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Nicola Leo

Il cinema in camicia rossa
Una panoramica sull’icona Garibaldi 

nel cinema italiano

1. Introduzione. L’icona oltre la storia

È difficile trovare un personaggio che più di Garibaldi sia riuscito a pe-
netrare a fondo nella coscienza e nella cultura popolare italiana, al punto da 
diventarne il simbolo e come tale essere riconosciuto dentro e fuori i confini 
nazionali. L’eroe dei due mondi ha infatti segnato profondamente con la sua 
presenza tutte le forme d’espressione artistica, popolare e non, dalla seconda 
metà dell’Ottocento ad oggi, con fortuna alterna ma con grande costanza. A suo 
modo è sempre rimasto attuale ed è stato costantemente al centro del dibattito 
intellettuale italiano.

La sua figura sembra appartenere alla dimensione mitica più che a quella 
storica e proprio questa particolarità rappresenta il principale motivo di succes-
so internazionale del personaggio già prima dell’Unità italiana. Un mito origi-
nariamente nato nella cultura popolare e nei salotti ottocenteschi ma poi, pro-
prio per il suo successo, strumentalizzato di volta in volta dalla cultura ufficiale 
dominante.1 Non a caso proprio l’ideologia fascista e quella comunista, cioè 
quelle che più di tutte nel corso del Novecento hanno ambito a una dimensione 
“di massa”, sono state quelle che maggiormente hanno tentato di appropriarsi 
dell’icona Garibaldi.2

Un processo che, come detto, comincia già a metà del XIX secolo. Nota a 
tal proposito Lucy Riall:

[…] la vita di Garibaldi deve essere considerata da due diverse prospettive 
narrative […]: la prima riguarda gli alti e i bassi della sua carriera politica e 

1 F. Della Peruta, Garibaldi fra mito e politica, in Conservatori, liberali e democratici nel 
Risorgimento, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 287-307, distingue efficacemente a tal proposito 
tra la «leggenda garibaldina», contemporanea ai fatti ottocenteschi, e il «mito», nato alla fine 
dell’Ottocento e volto inizialmente a rafforzare ideologicamente la neonata nazione.

2 P. Laurano, Garibaldi fu sfruttato, Orbetello, Effequ, 2010, p. 118.



62

                   - Qui si fa l’Italia?

della sua azione militare, la seconda la rielaborazione della sua carriera nelle 
forme di uno spettacolo pubblico nel quale veniva rappresentata una serie di 
imperativi politici e morali (o la creazione di un “mito” di Garibaldi come ele-
mento del culto per la sua personalità). Nel secondo caso la storia della sua vita 
poteva essere costruita […].3

A livello popolare Garibaldi divenne realmente simile a un santo protettore 
e non di rado fu oggetto di venerazioni pseudoreligiose che sovrapponevano 
la sua figura a quella del Cristo.4 Spesso bastava la sua sola presenza per sca-
tenare «improvvise scene di fervore religioso popolare» ed egli stesso agevolò 
questa sovrapposizione attraverso un atteggiamento quasi distaccato, il ricorso 
a un linguaggio di chiara derivazione religiosa e la partecipazione diretta alle 
celebrazioni,5 ponendosi così in diretta opposizione alla Chiesa non solo sul 
piano espressamente politico ma anche su quello spirituale, facendosi di fatto 
portavoce di una “nuova e più autentica dimensione cristiana”.6

Ma la grande fortuna dell’icona Garibaldi è dovuta soprattutto alla sua capa-
cità di incarnare nella vita reale – o quantomeno di rappresentare idealmente – le 
virtù tipiche dell’eroe romantico che il nuovo pubblico alfabetizzato ottocentesco 
aveva conosciuto e apprezzato nelle pagine dei popolari romanzi di autori in voga 
all’epoca come Walter Scott; Garibaldi e la sua vicenda reale si sovrapposero così 
alle narrazioni romantiche e l’eroe dei due mondi finì per essere accostato, già in 
vita, a Ivanohe. «La gente era portata a fantasticare su di lui, a farne la proiezione 
sovrumana di eventi eroici»,7 privandolo della reale dimensione storica: leggen-
do le cronache delle tappe dell’avventura garibaldina non era difficile dimentica-

3 L. Riall, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, Bari-Roma, Laterza, 2007, pp. XXXI-XXXII. 
Poco prima l’autrice attribuisce con ragione a Garibaldi le caratteristiche «dell’idealtipo del 
potere ‘carismatico’» secondo la definizione di Max Weber, per cui la fortuna popolare che 
il generale ebbe in vita deriverebbe dall’attribuzione di qualità eccezionali, se non sovrumane 
(ibidem, p. XXIX).

4 Non è del tutto fuori luogo parlare di un vero e proprio “culto” per Garibaldi, un po’ 
santo e un po’ antesignano delle moderne rock star. Gli episodi ricordabili a tal proposito sono 
moltissimi, basti ricordare le innumerevoli (tutte vere?) reliquie del generale conservate nel 
mondo – si va dalle camicie rosse alla lettiga e al proiettile dell’Aspromonte, passando per gli 
oggetti d’uso quotidiano e persino ciocche di capelli – o la celebre stampa torinese degli anni 
Cinquanta dell’Ottocento che rappresentava Garibaldi in veste di Cristo pantocratore. A Palermo 
nel 1860 l’immagine di Garibaldi sostituì addirittura quella di S. Rosalia nel tradizionale festino 
che percorre ancora oggi a metà luglio le vie del centro storico cittadino (Riall, Garibaldi, cit., p. 
283) e negli anni Ottanta si diffuse nel capoluogo siciliano la leggenda che il generale, durante 
la sua permanenza in città, fosse stato istruito direttamente dalla Santa.

5 Ibidem, p. 277.
6 Non a caso da parte cattolica Garibaldi, che mai si dichiarò ateo, era dipinto come un 

fanatico e un bestemmiatore mentre i garibaldini erano chiamati anche «figli di Satana».
7 D. Mack Smith, Garibaldi, Milano, Mondadori, 1995, p. 151.
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re di trovarsi al cospetto di persone ed eventi reali. Erano gli stessi protagonisti 
della stagione romantica europea i primi ad assecondare questa proiezione, come 
dimostrano le note cronache dell’assedio di Montevideo di Alexandre Dumas 
padre in cui la città uruguayana era paragonata a una «nuova Troia».8 D’altronde 
gli ingredienti c’erano tutti: un eroe solitario e coraggioso, una banda di irregolari 
al suo servizio, una causa nobile ma irta di difficoltà e un’eroina (Anita) che si sa-
crifica per l’amore e la causa stessa; il “copione” era inoltre completato dal ritiro 
dietro le quinte del protagonista una volta completata la missione.9 Anche il look 
era fondamentale in tal senso e si potrebbe dire che nell’immaginario dell’epoca 
– ma ancora oggi – il poncho di Garibaldi aveva la stessa forza simbolica della 
calzamaglia di Robin Hood.10

Non si deve però cadere nell’errore di sminuire il reale significato politico 
per l’epoca di una tale celebrità; come nota ancora Lucy Riall:

Garibaldi è una figura intensamente romantica, ribelle, indipendente ed 
emotiva piuttosto che austera, conformista e autoritaria. In termini politici egli 
rappresenta un ideale decisamente democratico e aperto alla partecipazione; 
cerca di proporsi come l’incarnazione delle aspirazioni popolari […].11

Il Garibaldi eroe romantico fu quindi una vera e propria star internazionale; 
la sua fama – specie dai fatti del ’48 in avanti – andò ben oltre i confini nazio-

8 A proposito dello stile di vita del generale, Dumas scriveva: «[…] per tutto il tempo in cui 
sono stati a Montevideo, Garibaldi e la sua famiglia hanno vissuto nella più completa povertà. 
Egli non ebbe mai altre scarpe oltre a quelle militari, e assai spesso i suoi amici furono costretti a 
ricorrere a sotterfugi per sostituire i suoi abiti ridotti in pezzi […]. Nessun uomo è mai stato stimato 
tanto universalmente» (A. Dumas, Montevideo ou une nouvelle Troye, Paris 1850, pp. 84-91).

9 Il mito di Caprera – e l’esilio volontario a cui si sottopose il generale – è forse il più importante 
da un punto di vista simbolico e iconografico: gran parte delle rappresentazioni di Garibaldi 
seguiranno infatti quasi uno schema fisso, mostrando la casa bianca sullo sfondo, la natura inospitale 
dell’isola e l’eroe solitario – come un novello Robinson Crusoe – al lavoro sui campi o sugli scogli 
con lo sguardo diretto “altrove”. Anche il soprannome di «Leone di Caprera», che lo accompagnò 
dal 1860 in avanti, sottolinea efficacemente la percezione dell’opinione pubblica internazionale nei 
suoi confronti ed evidenzia l’assonanza con un altro celebre eroe letterario ottocentesco (della fine 
del secolo), il Sandokan di Emilio Salgari, detto appunto «la Tigre della Malesia». Sulla possibile 
sovrapposizione tra Garibaldi e l’eroe salgariano cfr. infra, § 5.

10 Anche l’essere associato alle figure eroiche medievali o d’ambientazione medievale 
– avendo niente in comune con gli eroi classici d’Antico Regime – è uno degli elementi che 
permisero a Garibaldi di diventare uno dei simboli viventi della nuova idea romantica di nazione 
che, come noto, rintracciava nel medioevo le proprie basi culturali ed estetiche. In questo 
senso il mito garibaldino si iscrive perfettamente nella via italiana al processo ottocentesco 
(internazionale) di costruzione delle identità nazionali che ha avvolto la dimensione linguistica, 
storiografica, iconografica, letteraria, folklorica e artistica (si veda a tal proposito la bella sintesi 
di A.-M. Thiesse, La creazione delle identità nazionali in Europa, Bologna, il Mulino, 2001).

11 Riall, Garibaldi, cit., p. 102.
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nali e il suo prestigio lo portò al punto da essere accolto in Inghilterra nel 1864 
quasi come un capo di Stato. La causa garibaldina era di fatto la causa più in 
voga e più seguita nell’Europa del secondo Ottocento, grazie a un pubblico di 
lettori sempre più alfabetizzato e affascinato romanticamente dal personaggio 
e a un’enorme produzione iconografica a stampa – nei libri, nei giornali ma an-
che in semplici ritratti su foglio – che permise anche agli strati non alfabetizzati 
della popolazione di subire il fascino del Leone di Caprera.

Oltre alle cronache dei giornali di tutto il continente, il mito si diffuse at-
traverso una serie di biografie del generale – spesso niente più che opuscoli 
a basso costo, basati su quella redatta nel 1850 da Giovan Battista Cuneo nel 
quale Garibaldi era dipinto come un eroico avventuriero – che ne abbellivano 
e arricchivano le gesta con episodi inventati (pur affermando categoricamente 
di attenersi alla verità). Il caso certamente più noto è quello di Dumas padre 
che rielaborò direttamente le memorie autografe di Garibaldi, estremizzandone 
le qualità romantiche.12 Ma l’eroe dei due mondi fu protagonista nella cultura 
italiana a tutti i livelli, popolare e non, attraverso romanzi, operette, dipinti, 
canzoni e poesie, spesso di dubbia qualità, grazie alle opere dei grandi protago-
nisti della cultura italiana a cavallo tra i due secoli che non poterono sottrarsi al 
fascino del mito garibaldino.13

Si è detto di come la principale particolarità del mito garibaldino fosse quel-
la di essere nato contemporaneamente agli eventi che mitizzava. Più specifica-
tamente va sottolineato come il successo di tale mito sia stato in realtà frutto di 
una precisa strategia politica e d’immagine promossa inizialmente da Mazzini 
e portata avanti dallo stesso Garibaldi.14 Scopo di questa strategia era rendere 
l’eroe dei due mondi esempio e fonte d’ispirazione per le nuove generazio-
ni e “uomo immagine” del Risorgimento per l’opinione pubblica italiana ed 
europea. Il comportamento in pubblico del nizzardo, i suoi stessi scritti15 e la 

12 A. Dumas, Le memorie di Garibaldi, Milano, Mursia, 2010 (1a ed. Parigi 1860).
13 «Nella letteratura italiana la leggenda garibaldina arriva a sostituire la mitologia classica 

[…], e diventa il simbolo di una realtà che si stava realizzando in quel momento» (Laurano, 
Garibaldi fu sfruttato, cit., p. 23), diventando «un tòpos letterario» presente in quasi tutti gli 
autori letterari del secondo Ottocento e del primo Novecento. Sulla grande proliferazione di 
romanzi e biografie popolari cfr. Riall, Garibaldi, cit., passim.

14 Tale aspetto, tralasciato dalla lunga tradizione di studi sull’eroe, è stato oggetto d’analisi 
di Lucy Riall nel suo recente, ma già classico, Garibaldi. L’invenzione di un eroe, cit., che 
analizza la nascita, il successo e le strategie di diffusione del mito del nizzardo, mostrando 
anche tutta la falsità dello stereotipo dello “sciocco Garibaldi”, tipico della storiografia 
classica ma tutt’ora resistente (cfr. ad esempio Mack Smith, Garibaldi, cit.). Su Lucy Riall e 
i suoi studi sul risorgimento italiano si veda anche la rubrica Radar in questo numero de «il 
Palindromo».

15 Ricordo qui nuovamente le Memorie scritte da Garibaldi sul modello dei romanzi storici 
in voga al tempo e poi abbellite e pubblicate da Dumas. Tra gli altri scritti del generale meritano 
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capillare diffusione della sua immagine per mezzo della stampa rientravano in 
questo processo di costruzione del “personaggio Garibaldi”, in tal senso primo 
vero eroe moderno, perfetto nel suo equilibrio tra grandezza pubblica e virtù 
private (come nel caso del ritiro a Caprera dopo la vittoria, quando non chiese 
altro che provviste e semi).16

Il grande successo popolare e internazionale dell’icona romantica Gari-
baldi è stato alla base delle successive riletture strumentali e ideologicamen-
te orientate del Novecento italiano: data la grande fortuna del personaggio, 
la sua costante attualità e il suo status di primo eroe nazionale, Garibaldi è 
stato al centro del dibattito intellettuale per tutto il XX secolo, specie fino 
agli anni Sessanta, rimanendo spesso vittima dello sfruttamento politico-
culturale della sua immagine anche in campo letterario e artistico, cinema 
compreso. Contemporaneamente, la stessa icona romantica ha portato alla 
nascita e alla cristallizzazione nella coscienza popolare italiana di un Gari-
baldi a-ideologico – che probabilmente era già predominante a livello popo-
lare nel corso dell’Ottocento – nel quale le dimensioni eroica e mistica17 del 
personaggio vanno oltre quella politica. Il percorso di questa “figura neutra” 
si è sviluppato parallelamente a quello del Garibaldi sfruttato ideologica-
mente (anche se le due figure spesso sfumano l’una nell’altra), a volte su un 
piano secondario ma restando sempre al centro dell’immaginario popolare 
nazionale e influenzando di conseguenza anche le raffigurazioni dell’eroe 
dei due mondi in campo artistico. Tra i due Garibaldi, il vero sconfitto è sta-
to proprio il Garibaldi storico che difficilmente è riuscito a liberarsi, anche 

di essere citati, nonostante lo scarso successo di pubblico, i suoi romanzi, non per il valore 
letterario ma per l’intento evidente di «usare la penna come prolungamento e completamento 
dell’azione» (G. Armani, Introduzione, in G. Garibaldi, Memorie, Milano, Rizzoli, 1998, p. 
VIII); in particolare in Cleia. Il governo dei preti del 1870 (riedito nel 2006 dalla casa editrice 
milanese Kaos edizioni) Garibaldi dà sfogo a tutto il suo radicale anticlericalismo descrivendo gli 
esponenti del clero romano come ipocriti, impostori e «veri detrattori di Dio». Tuttavia, l’opera 
in cui si evidenzia maggiormente la forza del mito è forse il pretenzioso Poema autobiografico, 
scritto dall’eroe dei due mondi durante il periodo di infermità seguito all’Aspromonte, il cui 
primo canto è significativamente dedicato alla «selvaggia solitaria Caprera» mentre nell’XI 
l’autore descrive in toni melodrammatici la morte di Anita: «Ivi un giaciglio la raccolse e, mentre 
/ corcata, il pugno mi stringea… di ghiaccio / si fé la man della mia donna! e l’alma / s’involava 
all’Eterno!» (XI, 23-26); sul poema cfr. M. Isnenghi, Garibaldi fu ferito, Roma, Donzelli, 2007, 
cap. IV, Libertà della memoria.

16 In questo processo, come illustra ancora la Riall, appare fondamentale il ruolo di Mazzini 
e dell’ambiente radicale: essi per primi capirono l’importanza che i mezzi di comunicazione 
avrebbero potuto avere nella causa italiana e ne sfruttarono il grande sviluppo tecnologico.

17 Cfr. supra, nota 4. La dimensione mistico-eroica è una costante delle rappresentazioni 
pittoriche dell’eroe dei due mondi, dai quadri risorgimentali del garibaldino Gerolamo Induno 
a La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio di Renato Guttuso (e oltre), passando per Giovanni 
Fattori (Garibaldi a Palermo) e Domenico Russo (Garibaldi e il Colosseo).
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nelle sue rappresentazioni cinematografiche, della maschera – o di una delle 
due – che lui stesso aveva contribuito a costruirsi.18

La prima rilettura dell’icona Garibaldi in ordine di tempo è quella sociali-
sta, certamente la più aderente alla realtà, alla quale fanno seguito nel biennio 
1914-1915 quella interventista e poi quella fascista, con la diretta sovrapposi-
zione tra le figure del duce Mussolini e del duce Garibaldi. Ma al Risorgimento 
si riallaccia anche la Resistenza antifascista, a partire dalla Brigata Garibaldi 
in cui erano inquadrati i volontari italiani nella guerra di Spagna e poi con le 
celebri omonime Brigate d’assalto dei partigiani comunisti. Dalla caduta del 
regime il nizzardo tornerà definitivamente a far parte del panorama ideologico 
della sinistra, soprattutto radicale, ma un nuovo scontro ideologico si verifiche-
rà per le elezioni del ’48, quando il Fronte popolare sarà simboleggiato proprio 
dall’immagine dell’eroe dei due mondi su una stella a cinque punte. Dalla metà 
degli anni Settanta in avanti sarà però la maschera a-ideologica – fino a quel 
momento relegata al livello popolare e, in alcuni casi, artistico – a prevalere 
anche grazie alla graduale perdita di interesse della classe politica nei confronti 
dell’eroe, almeno fino alla contesa degli anni Ottanta tra Craxi e Spadolini.19

Il cinema, a suo modo, attraversa tutte queste riletture, spesso divenendo-
ne espressione diretta e contribuendo così a diffondere di volta in volta, so-
prattutto negli strati meno alfabetizzati, una determinata visione delle vicende 
risorgimentali e in particolare di quelle garibaldine. Infatti, pur non essendo 
mai il film lo specchio della realtà ma, ovviamente, solo una sua rappresen-
tazione, proprio attraverso questa rappresentazione esso riesce ad avere – so-
prattutto nel momento in cui il cinema diventa fenomeno di massa – una forte 
influenza sulla società contribuendo alla creazione dell’immaginario collettivo 
di un’epoca.20

Ma è proprio il cinema – capace non solo di veicolare visioni del mondo 
ma anche di irriderle – a fornire una delle più riuscite demistificazioni del 
mito del nizzardo, smascherando brillantemente il continuo tentativo di “ap-
propriazione ideologica” delle gesta e della figura di Garibaldi. Mi riferisco 
in particolare al film Destinazione Piovarolo (1955) di Domenico Paolella 
in cui uno straordinario Totò interpreta il capostazione della immaginaria 

18 Nei prossimi paragrafi cercherò appunto di notare di volta in volta quale maschera è 
prevalsa nei vari momenti della storia del cinema italiano fino ad oggi, soffermandomi su alcuni 
casi più rappresentativi.

19 Per il primo, Garibaldi era antesignano del socialismo; per il secondo, era l’espressione 
migliore del repubblicanesimo tardo-ottocentesco. Cfr infra, § 5 e nota 96.

20 Sulla capacità del cinema (come medium) di proporre determinate visioni del mondo e 
sul rapporto tra storia e cinema – in particolare sull’utilizzo dei film come fonti storiche – si veda 
P. Sorlin, La storia nei film, Intr. di G. Gori, Firenze, La Nuova Italia, 1984. Cfr. Anche N. Zemon 
Davis, La storia al cinema, Roma, Viella, 2007.
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e desolata cittadina che dà il titolo alla pellicola: caso vuole che proprio a 
Piovarolo sia in punto di morte l’ultimo combattente garibaldino della bat-
taglia di Calatafimi e che, essendo periodo di elezioni, giungano in città un 
onorevole socialista e uno popolare, ciascuno per chiedere al reduce – con la 
mediazione di Totò al quale è stata promessa in cambio una promozione – di 
avallare ufficialmente una versione “adattata” della storica frase pronunciata 
dal generale. L’Italia che si sarebbe dovuta fare a costo di morire doveva 
essere quindi rispettivamente «socialista» o «popolare», se non addirittura 
«popolar-socialista» non appena giunta la notizia di una possibile alleanza 
tra i due schieramenti. Ma il giorno delle trattative è il 28 ottobre 1922, data 
della Marcia su Roma, e i tentativi di falsificazione cadono nel vuoto.21 La 
sequenza è sicuramente la più riuscita e divertente del film ed è arricchita da 
divertenti scambi di battute, ma è soprattutto lo specchio di quanto la società 
italiana abbia consapevolmente abusato dell’icona garibaldina, al punto da 
poter – già nel ’55 – riderci su.

2. Il santo laico del cinema muto

La figura di Garibaldi inaugura il cinema italiano, comparendo nell’ultimo 
quadro de La presa di Roma,22 primo film prodotto da un’industria cinema-
tografica nazionale e proiettato pubblicamente su uno schermo nei pressi di 
Porta Pia il 20 settembre 1905 (a trentacinque anni esatti dalla Breccia). Alla 
fine del film, infatti, è inserita un’«apoteosi» laica a colori in cui i quattro pa-
dri della patria – Garibaldi, Cavour, Mazzini e Vittorio Emanuele II – si esi-
biscono trionfalmente davanti gli spettatori benedetti dalla donna Italia reg-
gente un tricolore (fig. 1).23 Garibaldi ha qui fattezze cristologiche e si rivolge 
direttamente al pubblico cercandone lo sguardo. La prima maschera dell’eroe 
dei due mondi in cui ci imbattiamo sembra pertanto essere quella romantica 
e a-ideologica, dal forte contenuto mistico. Effettivamente per tutti i primi 

21 Anche se Totò tenta freneticamente di tornare dal reduce per convincerlo a cambiare 
ancora una volta la frase storica in «Qui si fa l’Italia fascista o si muore!», arrivando però troppo 
tardi e trovandolo già morto.

22 Il film venne prodotto e girato da Filoteo Alberini (1865-1937) e strutturato in sette 
quadri – come si usava all’epoca – i primi sei dei quali narrano le vicende principali della 
battaglia. Su Alberini, tra i pionieri del cinema nazionale e fondatore con Dante Santoni della 
prima società di produzione cinematografica del Paese – la Alberini & Santoni che nel 1906 
avrebbe cambiato nome in Cines – che produsse anche il film del 1905, cfr. G. Lombardi, Filoteo 
Alberini, l’inventore del cinema, Roma, Edizioni Arduino Sacco, 2008. 

23 Pe un excursus storico sulla figura della donna turrita come rappresentazione dell’Italia, 
cfr. N. Bazzano, Donna Italia, in I simboli della politica, a cura di F. Benigno e L. Scuccimarra, 
Roma, Viella, 2010, pp. 45-84. 
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quindici anni del Novecento – a dispetto della diffusione internazionale della 
figura di un Garibaldi precursore del socialismo (per il suo carattere di com-
battente internazionale in difesa degli oppressi) – è proprio questa immagine 
del nizzardo a prevalere negli schermi cinematografici italiani nell’ottica di 
un processo di costruzione dell’identità nazionale che mira a far identificare 
le masse con gli eroi risorgimentali, in particolare coi quattro “santi laici” 
– ovviamente tralasciandone i dissapori e le rivalità –, Garibaldi su tutti. Si 
tratta di una precisa scelta politica della classe dirigente italiana, volta ad 
attualizzare l’epopea risorgimentale attraverso un uso pedagogico del nuovo 
medium, usato come strumento privilegiato di costruzione del consenso.24 Il 
cinema, grazie alla forte partecipazione emotiva del pubblico, si poneva così 
come ultimo e più efficace erede della tradizione tardo-ottocentesca volta a 
costruire l’identità nazionale attraverso una strategia propagandistica a tema 
risorgimentale prettamente visiva.

L’obiettivo era la costituzione di una «religione civile» che andasse a colma-
re il vuoto di simboli nazionali sfruttando al massimo il culto della personalità, 
in particolare proprio nel caso del Leone di Caprera che «ne interpretava sia la 

24 In particolare la nuova classe politica dell’Italia unita farà in modo di epurare il cinema 
dalle sue possibili istanze eversive, ponendolo direttamente sotto il proprio controllo. Rientra in 
questa prospettiva l’assenza nei film precedenti alla Grande guerra dell’icona Garibaldi-socialista 
che invece si stava diffondendo negli ambienti radicali italiani e internazionali.

Fig. 1. Apoteosi finale in La presa di Roma di Degli Abbati.
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dimensione di etica civile sia l’universalismo umanitario, dando così all’Italia 
Nuova un nucleo forte di valori eroicamente vissuti».25

L’apoteosi del film di Alberoni si colloca perfettamente all’interno di questa 
appropriazione laica della simbologia religiosa, che abbiamo visto caratteriz-
zare la figura di Garibaldi già a metà del XIX secolo, in aperta ostilità nei con-
fronti delle gerarchie ecclesiastiche e basata sull’eguaglianza Dio = Nazione.

A dimostrazione di quanto fosse radicata questa nuova «religione civile», 
anche i due film a tema garibaldino realizzati negli anni seguenti si concludono 
con due apoteosi laiche. Del primo, Garibaldi di Mario Caserini,26 che inaugu-
rò la trilogia garibaldina del regista, conosciamo solo la struttura non essendo 
sopravvissuto alcun fotogramma. Prodotto dalla neonata Cines e realizzato nel 
1907 – anno del centenario della nascita dell’eroe dei due mondi –27 era diviso 
in 12 quadri cronologici più, appunto, l’apoteosi finale che con molta probabi-
lità non si doveva scostare molto da quella precedente del 1905.

Il secondo, Il Piccolo garibaldino, film anonimo della Cines uscito nel 
1909, oltre a riproporre l’apoteosi finale, introduce anche un nuovo tema, de-
stinato a grande fortuna cinematografica: quello del martirio. La storia narra le 
vicende di un giovanissimo garibaldino che furtivamente segue il padre nella 
spedizione del 1860 per poi trovare la morte durante la battaglia di Calatafimi, 
divenendo martire per la nazione. Obiettivo del film è quello di rendere ancora 
più forte l’identificazione tra il pubblico e il protagonista che, per la prima 
volta, non era uno dei “Padri della patria” ma un semplice ragazzo in cui tutti 
potevano identificarsi. La scena del martirio per la patria è l’unica nel quale 
compare anche il generale che, a cavallo, si ferma accanto al morente e gli por-
ge la spada affinché la baci (fig. 2), rimarcando quindi simbolicamente il valore 
del sacrificio compiuto dal ragazzo e la sua utilità per la missione patriottica. 
Certamente si tratta della scena più coinvolgente dal punto di vista emotivo: 
il giovane martire protagonista e il santo laico per antonomasia sono insieme 
sullo schermo e condividono lo stesso ideale. Neanche la morte può nulla di-

25 F. Cambi, Introduzione, in R. Certini, Il mito di Garibaldi: la formazione dell’immaginario 
popolare nell’Italia unita, Milano, Unicopli, 2000, p. 10. Sul tema cfr. anche F. Pappalardo, Il 
mito di Garibaldi. Vita, morte e miracoli dell’uomo che conquistò l’Italia, Casale Monferrato, 
Piemme, 2002.

26 Mario Caserini (1874-1920), prolifico regista e sceneggiatore negli anni Dieci, fu autore 
del primo adattamento cinematografico di un’opera di Shakespeare – Otello del 1906 – e del 
celebre Gli ultimi giorni di Pompei (1913). Cfr. G.P. Brunetta, Il cinema muto italiano, Roma-
Bari, Laterza, 2008, passim; A. Bernardini, Il cinema muto italiano, 3 voll., Roma-Bari, Laterza, 
1980-1982, passim.

27 Così come La presa di Roma era stato realizzato per l’anniversario del XX settembre. 
La grande attenzione della classe politica alla celebrazione popolare di ricorrenze e anniversari 
dell’epopea risorgimentale era naturalmente volta a creare una più forte immedesimazione nelle 
masse.
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nanzi alla grandezza di questi eroi, come chiarisce definitivamente l’apoteosi 
finale, questa volta in movimento (fig. 3), in cui il giovane, accompagnato dalla 
donna-Italia, appare in visione alla madre sofferente per mostrarle di non essere 
morto invano.

Come detto, ritroviamo il tema del martirio in varie produzioni cinemato-
grafiche dell’epoca in cui molti giovani protagonisti imbracciano le armi per 
l’Unità anche a costo della vita.28 Tra questi meritano di essere citati Il raccon-
to del nonno (1910) di Giuseppe De Liguoro29 e l’anonimo Goffredo Mameli 
(1911). Nel primo, un vecchio reduce della campagna garibaldina in Tirolo del 
1866 racconta ai nipoti – attraverso uno dei primi flash-back del cinema italia-
no – le proprie “avventure” al fianco delle camicie rosse. Di particolare interes-
se dal nostro punto di vista è la didascalia che precede l’ultima scena in cui la 
madre del protagonista, avallando la scelta del figlio di partire coi garibaldini, 
pronuncia le parole: «Chi si sacrifica per la patria è benedetto dall’umanità». 
Nel secondo, uscito nel cinquantesimo anniversario dell’unità d’Italia, l’autore 
dell’inno nazionale – interpretato dal celebre attore Amleto Novelli – combatte 
valorosamente fino alla morte in difesa della Repubblica Romana al fianco di 
Garibaldi che, quando tutto sembra irrimediabilmente perduto, incita i suoi 
gridando: «Venite a morire con me».

Nel 1910, sulla scia del successo di Garibaldi, Caserini gira per la Cines 
il secondo film della trilogia garibaldina, questa volta dedicato alla figura di 

28 Ad esempio si vedano Eroico pastorello e Per la patria (epopea garibaldina), entrambi 
prodotti dalla Cines nel 1910, Stirpe d’eroi uscito nel 1911 sempre per la casa romana e La 
fucilazione di Ugo Bassi e del garibaldino Giovanni Livraghi prodotto nello stesso anno dalla 
Helios di Velletri.

29 De Liguoro (1869-1944), ex attore teatrale, è stato tra i registi di maggior successo degli 
anni Dieci grazie a pellicole come Gioacchino Murat. Dalla locanda al trono (1910), L’Odissea 
(1911) e Giuseppe Verdi nella vita e nella gloria (1913). Cfr. Brunetta, Il cinema muto italiano, 
cit., passim, e Bernardini, Il cinema muto italiano, cit., passim.

Figg. 2-3. Il piccolo garibaldino: martirio e apoteosi finale.
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Anita, altra martire della causa nazionale. Anita Garibaldi, purtroppo giunto-
ci incompleto, è ancora più ambizioso della pellicola del 1907, presentandosi 
infatti come una rappresentazione storica in trenta quadri. La prima parte 
del film, ambientata in Sud America, non lascia alcuno spazio all’interna-
zionalismo rivoluzionario del Leone di Caprera, ma mette in evidenza solo 
l’aspetto romantico-esotico della vicenda. In generale, tutto il racconto pro-
segue su toni romanzeschi enfatizzando il lato drammatico degli eventi e 
lasciando in secondo piano la ricostruzione storica.30 Così nella battaglia sul 
Gianicolo, con la cupola di San Pietro sullo sfondo, Anita incita Garibaldi e 
i suoi e, all’occorrenza, interviene in soccorso dei feriti (fig. 4), mentre nella 
precipitosa fuga attraverso la palude di Comacchio è portata in braccio, già 
sofferente, da uno stremato Garibaldi (fig. 5); infine la protagonista muore tra 
le braccia dell’amato, non prima di aver chiesto di poterne baciare la spada 
(fig. 6), in una scena simbolicamente molto simile a quella della morte del 
Piccolo garibaldino. Il pubblico, in un trionfo di romanticismo, è portato alla 
commozione dalle gesta dell’eroina che per amore sposa una causa che non 
le appartiene e che per essa perde la vita.

Per l’ultimo film della trilogia – il più riuscito e quello di maggior succes-
so – Caserini si fa affiancare alla regia da Alberto Degli Abbati, altro prolifico 
regista della metà degli anni Dieci che di fatto girerà gran parte della pellico-
la. I Mille, prodotto dalla torinese Ambrosio, esce nelle sale italiane nel no-
vembre del 1912 dopo una grande campagna pubblicitaria, riscuotendo uno 
straordinario successo di pubblico e critica dentro e fuori i confini nazionali. 
La grande fortuna del film è probabilmente dovuta, oltre alla grande cura per 
la messa in scena delle battaglie, alla scelta di seguire la spedizione garibal-
dina dalla prospettiva delle persone comuni, sovrapponendo la storia d’amo-
re tra una pastorella e il figlio di un ricco proprietario terriero alle vicende 
storiche. L’amore tra i due giovani è osteggiato dal padre di lui e dalla corte 
pressante che un capitano borbonico fa a lei. Contemporaneamente arrivano 
gli echi della spedizione dei mille, ormai giunta alle porte di Palermo, dove 
la conquista della città da parte delle camicie rosse coincide con il ricongiun-
gimento dei due innamorati.

Particolarità del film è quella di far apparire Garibaldi, al contrario di come 
ci si aspetterebbe, solo nel finale mentre nella prima parte della pellicola si fa 
riferimento a lui come a un’entità soprannaturale, sempre presente e in grado 
di cambiare il corso degli eventi. L’ultima sequenza è da questo punto di vista 

30 Come detto, gli ideali internazionalisti di Garibaldi non trovarono mai spazio nelle 
rappresentazioni cinematografiche del periodo. Nel caso particolare dei film di Caserini, la scelta 
di enfatizzare il lato drammatico delle vicende narrate rientrava però certamente anche nelle 
peculiarità del regista, non a caso specializzato nelle trasposizioni delle opere di Shakespeare.



72

                   - Qui si fa l’Italia?

Figg. 4-6. Fotogrammi da Anita Garibaldi di Caserini.
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esemplare, oltre che frutto della grande abilità tecnica di Degli Abbati: conqui-
stata Palermo, Garibaldi arringa il popolo da un balcone; il regista ce lo mostra 
inizialmente di schiena e leggermente dall’alto in modo da lasciar vedere la fol-
la che lo acclama per poi ribaltare la prospettiva e farci osservare dal basso, in 
mezzo ai palermitani festanti, la sagoma del generale sul balcone in lontananza 
e portarci così all’immedesimazione totale col popolo. Se da un lato la figura 
dell’eroe dei due mondi ancora una volta rientra nella tipologia dell’eroe misti-
co, un’entità quasi astratta (inizialmente è solo nominato e infine lo vediamo, 
ma mai in maniera definita), dall’altro la scelta stilistica di Degli Abbati, rara 
nella produzione del periodo, ha il merito di produrre nel pubblico la più forte 
identificazione con la spedizione dei mille e con le vicende risorgimentali che 
mai si era ottenuta fino a quel momento attraverso il cinema.

I Mille rappresenta anche un punto di svolta per le modalità di rappresen-
tazione nel cinema della Chiesa e del suo contributo al processo risorgimen-
tale. In particolare sono il personaggio di fra’ Lorenzo, cappuccino vicino ai 
garibaldini, e le frasi da lui pronunciate31 – che leggiamo nelle didascalie – 
a sottolineare il contributo dato da esponenti del clero alla causa nazionale. 
Questa interpretazione era stata già anticipata da Il piccolo garibaldino – in 
cui il giovane ferito è soccorso da una suora e un prete benedice la partenza 
dei garibaldini per la Sicilia – ma è solo col film di Degli Abbati che questa 
connotazione positiva del ruolo storico della Chiesa diventa esplicita, specchio 
dell’ormai avviato processo di riconciliazione tra Stato e Chiesa e del loro co-
mune fronte antisocialista.32 L’anticlericalismo di Garibaldi esce, almeno per il 
momento, di scena.

Nell’ottobre del 1914, in piena campagna interventista, esce L’Italia s’è 
desta di Elvira Notari, prima donna italiana a cimentarsi dietro la macchina da 
presa,33 film sulla vita dei fratelli Bandiera e su Matilde d’Aspravalle, fidanzata 
di Emilio, che dopo la morte dell’amato continua la sua lotta antiborbonica e 
che, quando sta per essere giustiziata, viene salvata dalle camicie rosse che en-
trano a Napoli. Un po’ grottescamente, la pellicola si chiude con l’apparizione 
dell’eroe dei due mondi che mette in fuga le truppe borboniche con la sua sola 
presenza (siamo ben oltre la maschera dell’eroe mistico!).

31 Ad esempio: «Dio Grande Onnipossente benedici l’Italia Una!» o «Nel nome di Dio e 
della patria, binomio indissolubile e perfetto […] vi benedico e vi consacro fratelli».

32 Nel 1913 l’Ambrosio produce un altro film in cui la Chiesa ha una connotazione 
fortemente positiva: Le campane della morte (Episodio della rivoluzione siciliana) in cui un 
frate guida la rivolta antiborbonica di un paese siciliano.

33 E. Notari (1875-1946) fu regista di oltre sessanta lungometraggi, molto amata dal 
pubblico, specie napoletano, ma altrettanto criticata dalla cultura ufficiale. Fondò la casa di 
produzione Dora Film con la quale produsse tutte le sue pellicole. Cfr. E. Troianelli, Elvira 
Notari pioniera del cinema napoletano (1905-1930), Roma La Goliardica, 1989. 
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Come spesso accadeva per i film della Notari, alle stroncature della critica 
si accompagnò un grande successo di pubblico, dovuto anche al riemergere del 
sentimento anti-austriaco dopo l’entrata in guerra dell’Impero austro-ungarico. 
La proiezione di film a tema risorgimentale divenne quindi occasione per di-
mostrazioni antiaustriache e sull’onda interventista – ancor più dal 1915, con 
l’entrata in guerra – ne vennero prodotti numerosi, tra i quali: Ciceruacchio di 
Emilio Ghione per la Tiber Film, Il Nemico di De Liguoro per la Etnea Film;34 
Gloria ai caduti di Elvira Notari e Seppe morire e fu redento di Alfredo Robert 
per la Robert Film, entrambi del 1916 e con due ex garibaldini come prota-
gonisti; nel primo caso per fare da guida spirituale al nipote che combatte nel 
conflitto in corso; nel secondo per riprendere direttamente le armi e partecipare 
in prima persona alla difesa di quella patria che aveva contribuito a creare.

Con l’intensificarsi della guerra, Garibaldi, sfruttato inizialmente dalla cam-
pagna interventista, esce momentaneamente di scena dalle rappresentazioni cine-
matografiche. Nel suo ruolo di “collante patriottico” è sostituito, anche nei film, 
dai soldati che stanno in quel momento combattendo il conflitto in corso. Sarà il 
Fascismo a recuperare nuovamente la figura del generale, fornendone una lettura 
politicizzata e “capovolta” rispetto a quella del primissimo Novecento.

3. In camicia nera

L’accostamento della figura di Garibaldi all’irredentismo prima e all’in-
terventismo poi – filtrata anche da Gabriele D’Annunzio che ne fece «un eroe 
futurista»35 – aprì le porte al tentativo di appropriazione ideologica del fascismo, 
agevolato anche dall’assenza sul fronte antifascista di una reale capacità di farsi 
erede della tradizione garibaldina, almeno fino alla metà degli anni Trenta.36

L’importanza di una rilettura del garibaldinismo per il Regime era molteplice: 
anzitutto il tentativo di creare una genealogia e porsi direttamente in prosecu-
zione col Risorgimento, a suo tempo incompleto e ora destinato a realizzarsi 
compiutamente attraverso la nuova rivoluzione fascista. Le camicie rosse diven-
tavano quindi antesignane di quelle nere, si sovrapponevano le marce su Roma 

34 Ciceruacchio era il noto maniscalco romano che combatté con Garibaldi in difesa della 
repubblica Romana. Il Nemico affrontava invece un episodio della guerra franco-prussiana in 
prospettiva antitedesca.

35 Riall, Garibaldi, cit., p. XVII. Lo stesso Mussolini aveva inoltre considerato l’occupazione 
di Fiume del 1919 come momento di prosecuzione della tradizione garibaldina.

36 Il principale tentativo in questo senso rimase quello, fallimentare, delle «Avanguardie 
garibaldine» e delle «Legioni garibaldine della Libertà» create in Francia da Ricciotti Garibaldi junior 
allo scopo di preparare il rovesciamento armato del fascismo. Cfr. F. Soriano, Il “garibaldinismo” 
in Francia tra idealità, aspirazioni e contraddizioni della lotta politica antifascista (1914-1926), 
in «Storia e problemi contemporanei», a. XXII (2009), n. 50, pp.101-122.
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e, naturalmente, il duce Mussolini altri non era che l’erede diretto dell’altro duce, 
artefice dell’Unità nazionale. Il fascismo si considerava come il perfezionamento 
del garibaldinismo: «[…] tra le camicie rosse […] e le camicie nere, non c’è 
nessuna soluzione di continuità, ma c’è la stessa tradizione, lo stesso sacrificio, 
la stessa gloria, la stessa storia».37 Il filo conduttore era, da un lato, la connota-
zione volontaristica che aveva avuto il garibaldinismo – e che aveva contribuito 
a determinarne la grande fortuna fino a tutti gli anni Dieci del Novecento –, al 
quale il fascismo si riallacciava vedendo in quell’esercito irregolare l’origine del-
lo squadrismo; allo stesso tempo al Regime interessava la connotazione popolare 
del mito garibaldino e il fascino che l’eroe dei due mondi aveva sempre esercitato 
sulle masse, tutti elementi sfruttati e riapplicati in favore di Mussolini.

Garibaldi e le camicie rosse erano stati degli eroi dell’azione, coloro che 
avevano impresso un’accelerazione alla storia d’Italia. Esattamente come, dal 
loro punto di vista, avevano fatto nel ’22 Mussolini e le camicie nere.

L’operazione era condotta sia politicamente che culturalmente a più livelli: 
se Giovanni Gentile e Gioacchino Volpe teorizzavano la diretta discendenza del 
fascismo dal Risorgimento,38 gli strumenti più efficaci di propaganda rimaneva-
no i discorsi ufficiali di Mussolini e la grande produzione di libri sul Leone di 
Caprera, soprattutto nel 1932 in occasione del cinquantenario della morte del 
nizzardo – e del decennale della Marcia su Roma –, quando è inaugurata l’Edi-
zione nazionale degli scritti.39 In particolare il generale divenne una delle figure 
più strumentalizzate nei testi scolastici fascisti che enfatizzavano tutte le doti – 
anche fisiche – dell’eroe, dipinto come il protagonista fondamentale del processo 
di unificazione nazionale, capace di imprimere la svolta nell’immobile scenario 
della penisola scendendo direttamente in campo (come Mussolini nel ’22).40

Posto di rilievo all’interno di questa strategia culturale fu quello di Ezio 
Garibaldi, nipote dell’eroe dei due mondi, cooptato dal Regime e fondatore nel 

37 Così si pronunciava Mussolini poco prima di salpare per Caprera nel giugno del 1923 per 
«inginocchiarsi sulla tomba dell’eroe dei due mondi». Scritti e discorsi di Benito Mussolini, vol. 
VIII, Milano, Hoepli, 1934, pp. 155-156.

38 Per Gentile il «fascismo è figlio del Risorgimento» (Memorie italiane e problemi della 
filosofia e della vita, Firenze, Sansoni, 1936, p. 120), per Volpe invece il fascismo era una 
continuazione del Risorgimento «dopo un mezzo secolo di incubazione delle forze nuove che nel 
primo Risorgimento erano deboli e assenti» (Storia del movimento fascista, Milano, Ispi, 1939).

39 Le celebrazioni erano organizzate da un Comitato nazionale presieduto dallo stesso 
Mussolini. Tra le innumerevoli iniziative, oltre al già ricordato “pellegrinaggio” a Caprera, 
vennero organizzate commemorazioni in tutte le scuole italiane, una mostra garibaldina al 
Palazzo delle Esposizioni di Roma e l’inaugurazione del monumento ad Anita sul Gianicolo.

40 Mussolini dava grandissima importanza alla figura di Garibaldi rappresentata nei testi 
scolastici come dimostra il suo intervento diretto all’interno del libro di Bontempelli Oggi. 
Letture per le scuole medie inferiori. Libro Secondo, Risorgimento d’Italia, Firenze, Soc. Ed. 
dante Alighieri, 1935, nel quale scrisse personalmente il profilo dell’eroe.
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1925 del settimanale «Camicia rossa», dalle cui pagine ribadiva la corrispon-
denza diretta tra fascismo e garibaldinismo in un’interpretazione di quest’ulti-
mo in ottica antiliberale e antiparlamentare; il trionfo dell’azione appunto. 41

Mussolini fu abilissimo nello sfruttare il «fascino psicologico»,42 più che 
politico, del nizzardo ma, fatta eccezione per le celebrazioni del ’32, non abusò 
mai troppo dell’icona risorgimentale, forse perché consapevole delle difficoltà 
nel manipolare un mito così forte e radicato, oltre che per il minore fascino 
esercitato dalla figura dallo scoppio della guerra in poi; anzi si potrebbe dire 
che fu proprio grazie al fascismo che l’icona Garibaldi tornò ad essere al centro 
del dibattitto culturale e politico italiano.

Come detto, Garibaldi tornò di grande attualità nella letteratura e nella sco-
lastica del periodo,43 mentre, al contrario di quanto si potrebbe credere, nel 
cinema lo sfruttamento ideologico dell’eroe dei due mondi fu molto più margi-
nale, soprattutto se messo a confronto col periodo 1905-1914 in cui la figura di 
Garibaldi era stata tra le più importanti protagoniste della stagione pionieristica 
del cinema italiano.

In realtà l’immagine secondo cui tutto il cinema del Ventennio abbia avuto 
toni propagandistici è un falso ma duraturo mito. La preoccupazione generale 
delle alte gerarchie fasciste negli anni Venti riguardò più il contenuto morale 
dei film che un loro uso a scopo propagandistico e, in generale, in tutto il pe-
riodo 1923-1935, la produzione italiana si attestò al massimo a poche decine di 
titoli all’anno,44 dei quali il numero di film di propaganda diretta (cioè voluta 
dal Regime) fu davvero esiguo mentre maggiore – ma sempre contenuto – fu 
quello di propaganda indiretta (cioè espressione del sostegno degli autori). Il 
cinema italiano degli anni Venti fu invece caratterizzato dalla costante e cre-
scente invasione del cinema americano, soprattutto dall’avvento del sonoro 

41 Su Ezio Garibaldi (1894-1971), promotore dell’Istituto di studi garibaldini, le sue 
posizioni filofasciste – che lo portarono allo scontro col fratello Sante – e la rivista «Camicia 
rossa», cfr. A. Malfitano, La figura di Giuseppe Garibaldi nell’Italia fascista. Mussolini, Ezio 
Garibaldi e il “fascismo garibaldino”, in «Storia e futuro», a. 2007, n. 15, online all’url: www.
storiaefuturo.com.

42 M. Isnenghi, Usi politici di Garibaldi dall’interventismo al fascismo, in Garibaldi 
condottiero. Storia, teoria, prassi, a cura di F. Mazzonis, Milano, Franco Angeli, 1984, p. 535.

43 Tra i vari titoli sono particolarmente esemplificativi il romanzo illustrato per ragazzi 
di Giuseppe Ernesto Nuccio Picciotti e garibaldini (1932) – in cui nel rapporto tra i picciotti 
arruolati tra i garibaldini e il generale si fa esplicito richiamo al rapporto tra il duce e le masse 
creatosi nel regime – e Garibaldi, Roma, UTET, 1941, fortunata biografia dell’eroe di Aldo 
Valori in cui nel capitolo Vite parallele il generale era accostato e paragonato a Washington, 
Cromwell, Napoleone e infine Mussolini al quale è accostato «non solo per talune coincidenze 
di vita, ma molto più per la funzione che ciascuno di essi ha adempiuto nel quadro della storia 
d’Italia» (p. 227).

44 G.P. Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 154.
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in poi, tendenza che sarebbe durata almeno fino alla seconda metà degli anni 
Trenta quando il giro di vite della censura fascista e l’alleanza con la Germania 
avrebbero imposto un mutamento di rotta.45 Nelle sale italiane la vera propa-
ganda fu fatta quindi dai cinegiornali dell’istituto Luce – istituito da Mussolini 
nel 1925 – che dal 1927 dovevano essere proiettati per legge prima di qualsiasi 
film in programma, italiano o americano che fosse.46

Ciononostante la Marcia su Roma riaprì effettivamente per un quinquennio 
il filone risorgimentale della cinematografia italiana, anche se inserito nel più 
ampio contesto dei film storico-biografici (su tutti quelli del filone romano-
classico) dedicati agli episodi e alle figure più celebri della storia d’Italia. Co-
mune denominatore di tutti i film era il tentativo di mostrare la continuità tra i 
momenti gloriosi del passato e il presente fascista.47 Così già nel 1923 Il grido 
dell’Aquila di Mario Volpe – raro esempio di propaganda diretta in quanto pro-
dotto dall’Istituto Fascista di Propaganda Nazionale – aveva come protagonista 
proprio un ex garibaldino che trasmette al nipote fascista il culto per il genera-
le; la scena chiave del film, dal punto di vista della teoria continuista, è quella 
in cui il giovane pone il manganello da squadrista sotto il ritratto dell’eroe, al 
quale è consegnato simbolicamente in custodia.

Nel biennio 1925-1927 si concentrano quasi tutti i film d’ambientazione 
garibaldina del Ventennio, tutti esempi di propaganda indiretta e tutti di scarso 
successo di pubblico e critica, tra i quali: La cavalcata ardente o La passione 
garibaldina (1925) di Carmine Gallone48 prodotto dalla Westi film – con Emi-
lio Ghione tra gli attori –, Anita o il romanzo d’amore dell’eroe dei due mondi 
(1926), diffuso anche col titolo Garibaldi l’eroe dei due mondi, prodotto dal-
la Sphinx e seconda opera di Aldo De Benedetti – che avrebbe gradualmente 
abbandonato la macchina da presa per dedicarsi alla scrittura di soggetti e sce-
neggiature già dagli anni Trenta49 –, Garibaldi e i suoi tempi (1926) del regista 
e attore Silvio Laurenti Rosa prodotto dalla Superfilm.

45 Ibidem, pp. 263-265 e p. 187. Riferendosi all’intera esperienza della cinematografia 
fascista Brunetta parla non a caso di «fascistizzazione imperfetta» (p. 179).

46 In particolare cfr. M. Argentieri, L’occhio del regime. Informazione e propaganda nel 
cinema del fascismo, Firenze, Vallecchi, 1979.

47 Riprende anche il filone incentrato sulla Grande guerra, anche questa posta in linea di 
continuità col fascismo visto come prodotto del risveglio della coscienza nazionale formatasi 
nelle trincee. Tra i vari titoli i più fortunati sono Nostra patria dell’attore-regista Emilio Ghione 
e La leggenda del Piave di Mario Negri, entrambi del 1923.

48 Gallone sarà autore nel 1937 del film Scipione l’africano, uno dei massimi esempi 
di propaganda del Regime, voluto direttamente da Mussolini come celebrazione della guerra 
d’Etiopia.

49 Aldo de Benedetti (1892-1970) oltre che apprezzato commediografo fu tra i maggiori 
sceneggiatori della stagione dei “telefoni bianchi”. Lavorò coi maggiori registi del periodo, da 
Blasetti a Camerini e con l’esordiente De Sica.
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Tutti i film hanno caratteristiche comuni: presentano un’immagine canonica 
del generale, sempre raffigurato nelle vesti dell’eroe bello e imbattibile (cavallo 
bianco, poncho, capelli lunghi biondi), e hanno un evidente fine pedagogico tanto 
da venire proiettati principalmente nelle scuole. Giunti a noi quasi tutti in forma 
frammentaria, in realtà già all’epoca godettero di una scarsissima attenzione da 
parte dell’opinione pubblica italiana e del sostanziale disinteresse dei gerarchi 
fascisti, pur anticipando di qualche anno le teorie di Gentile e Volpe sul rapporto 
diretto tra Risorgimento e fascismo. Molti di questi film avevano al contrario 
enormi problemi di produzione e distribuzione, rimanendo di fatto relegati a un 
circuito minore e non riuscendo quasi mai a superare i confini regionali della 
casa di produzione. Esempio principale in questo senso sono le opere di Silvio 
Laurenti Rosa (1892-1965), attore ed ex operatore del Servizio cinematografico 
dell’Armata durante la Grande guerra, vero campione del filone risorgimentale – 
oltre che della propaganda anticomunista – con titoli come Dalle cinque giornate 
di Milano alla Breccia di Porta Pia (1923) e I martiri d’Italia (il trionfo di Roma) 
(1927), oltre che al già citato Garibaldi e i suoi tempi, tutti autoprodotti, portati a 
termine tra mille difficoltà e visti praticamente da nessuno.50

In realtà Mussolini legherà ufficialmente e pubblicamente fascismo e ga-
ribaldinismo solo nel 1932, sfruttando la coincidenza di anniversari tra il 
cinquantenario della morte di Garibaldi e il decennale della Marcia su Roma. 
Si è già fatto cenno alle iniziative per celebrare la doppia ricorrenza alla cui 
commemorazione contribuì anche il cinema, questa volta in qualità di diretta 
espressione della visione del Regime. Il vero e unico film autenticamente 
fascista sull’epopea garibaldina è infatti 1860 (1934) di Alessandro Blasetti 
(fig. 7),51 probabilmente il più importante autore degli anni Trenta. 

Il film beneficiò del sistema di aiuti economici alla produzione cinemato-
grafica nazionale inaugurati dall’inizio degli anni Trenta dal Regime (legge 
n. 918 del 1931) – senza per questo ostacolare l’invasione della produzione 
hollywoodiana52 –, specchio di una maggiore attenzione al settore, supportata, 
nel giro di pochi anni, dall’inaugurazione della Mostra del cinema di Venezia 
(1932) – la prima in Europa –, dalla creazione del Centro Sperimentale di Ci-
nematografia (1935) e dall’apertura di Cinecittà (1937).

50 Cfr. G.P. Brunetta, Cinema italiano tra le due guerre, Milano, Mursia, 1975 e Id., 
Intellettuali, cinema e propaganda tra le due guerre, Bologna, Patron, 1972.

51 Il film, prodotto dalla Cines, sfruttava anche i nuovi stabilimenti attrezzati per il sonoro.
52 Almeno fino all’alleanza con la Germania e alla nuova legge sul cinema del 1938, il 

cinema americano continuò ad essere apprezzato «per le sue qualità narrative e il carattere di puro 
intrattenimento» (Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., p, 167). Il Regime sapeva bene che il 
pubblico si sarebbe annoiato quando si sarebbe tentato di educarlo, ottenendo risultati controproducenti. 
Fondamentale in tal senso l’attività di Luigi Freddi, Direttore generale della cinematografia dal 1934 
e ammiratore della scuola americana, che incoraggiò lo sviluppo libero di temi d’evasione (non in 
contrasto con l’ideologia fascista) dando il via alla cosiddetta stagione dei “telefoni bianchi”.
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Fig. 7. Locandina di 1860 di Blasetti.
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Blasetti, alla sua ottava opera, realizzò con 1860 il primo film sonoro sull’epo-
pea garibaldina53 e tra i migliori in assoluto sul tema, aldilà della retorica fascista 
che lo caratterizzava. Nella trama e nelle scelte stilistiche del film è evidente l’in-
fluenza dell’altro grande film sulla missione delle camicie rosse in Sicilia, I Mille 
di Alberto degli Abbati; l’intreccio di base è molto simile: anche qui la storia 
d’amore di una coppia di contadini – Carmeliddu e Gesuzza – si sovrappone alla 
vicenda storica e si risolve felicemente nel finale dopo il successo in battaglia (di 
Palermo ne I Mille, di Calatafimi in 1860). Carmeliddu appartiene a un gruppo 
di rivoluzionari siciliani ed è scelto per raggiungere a Genova le camicie rosse 
che aspettano le sue informazioni sulla disposizione delle truppe borboniche. Nel 
frattempo i soldati catturano tutto il gruppo di patrioti, Gesuzza compresa, e co-
minciano le fucilazioni. Carmeliddu arriva a Civitavecchia e da qui parte in treno 
per Genova dove completa la missione, non senza avere una prima delusione 
quando sembra che Garibaldi stia salpando per Caprera. Dopo il falso allarme il 
protagonista si imbarca con le truppe, arriva in Sicilia e si ricongiunge momen-
taneamente con Gesuzza e gli altri – lasciati liberi dai soldati non appena giunta 
la notizia dello sbarco dell’eroe dei due mondi – che riabbraccia definitivamente 
dopo la vittoriosa battaglia di Calatafimi.

Come per il film di Degli Abbati, anche in questo caso il regista sceglie di 
adottare il punto di vista dei semplici contadini che si ritrovarono coinvolti 
negli eventi, lasciando sullo sfondo la figura di Garibaldi che, se ne I Mille ap-
pariva solo nel finale, in 1860 fa delle brevissime e fugaci apparizioni di pochi 
secondi in tutto il film. Proprio quest’attenzione alla dimensione rurale, accen-
tuata dal coraggioso utilizzo del dialetto siciliano e dalla scelta di effettuare 
parte delle riprese direttamente in Sicilia (protagonista a sua volta dell’opera 
grazie all’uso di molte panoramiche), e l’utilizzo di una cifra stilistica anti-
retorica permisero al film di Blasetti di essere a buon diritto considerato un 
precursore del neorealismo, nonostante la matrice fascista dell’opera;54 non a 
caso però quest’ultima venne parzialmente epurata all’indomani della seconda 
guerra mondiale attraverso l’eliminazione del controfinale – unico momento di 
esplicita propaganda della pellicola – in cui le camicie nere rendevano omaggio 
a quelle rosse sullo sfondo del foro Mussolini.

Nonostante l’epurazione, nel film rimangono, seppur meno evidenti, alcuni 
elementi riconducibili alla retorica fascista sul Risorgimento, alla quale lo stes-
so regista aderiva.55

53 Di Blasetti è Resurrectio, il primo film sonoro italiano realizzato sempre per la Cines nel 
1930. Sul regista cfr. G. Gori, Alessandro Blasetti, Firenze, La Nuova Italia, 1984.

54 Proprio il richiamo al ruralismo e alla dimensione contadina è allo stesso tempo uno dei 
legami più stretti tra il film di Blasetti e l’ideologia fascista.

55 Subito dopo 1860 Blasetti realizza Vecchia guardia, vera apologia del fascismo in cui 
gli squadristi fanno una delle loro poche apparizioni cinematografiche e criticata dagli stessi 
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L’utilizzo della prospettiva della gente comune relega ai margini o fa del tutto 
sparire i grandi personaggi storici. Garibaldi non fa eccezione anche se, come 
nel caso del film di Degli Abbati, la sua assenza è spesso più significativa della 
sua presenza. Anche qui l’eroe incarna l’idea di speranza, è l’unico in grado di 
cambiare il corso degli eventi: non si spiegherebbe altrimenti lo sconforto di 
Carmeliddu e di tutti gli esuli siciliani alla notizia che il generale sarebbe in pro-
cinto di tornare a casa; senza di lui nulla sarebbe possibile. Quindi, nonostante 
l’antiretorica del film, ancora una volta siamo di fronte a un personaggio dai tratti 
misticheggianti, come mostrano le poche volte in cui l’eroe compare in scena 
dopo una lunga attesa da parte del pubblico. Il generale fa la sua prima apparizio-
ne alla partenza da Quarto per pochi secondi, anche se l’inquadratura indugia sui 
volti carichi di speranza delle camicie rosse che lo vedono arrivare (fig. 8), e si 
rivede solo in poche scene in cui si limita ad impartire sempre in silenzio gli or-
dini, indicando il posizionamento delle truppe con brevi e decisi gesti del braccio 
(fig. 9). Emerge in questa figura tutta la forza del comando, il messaggio è chiaro: 
Garibaldi è il duce dell’azione al cui seguito i patrioti si sono sacrificati in nome 
dell’ideale nazionale. Proprio scegliendo di lasciarlo ai margini della vicenda 
ma evocandolo continuamente, Blasetti carica ulteriormente di sacralità questa 
figura; esemplare è una delle ultime scene del film in cui, durante lo scontro coi 
borbonici a Calatafimi, la battaglia sembra ormai perduta e i garibaldini meditano 
la resa: in quel momento interviene – deus ex machina – Garibaldi che non è mai 
inquadrato ma del quale sentiamo il vigoroso discorso d’incitamento per le trup-
pe concluso col celebre motto «Qui si fa l’Italia o si muore». Lo schermo mostra, 
come nella scena della partenza, solo i volti dei garibaldini rincuorati e rianimati 
dalle parole del loro generale (fig. 10). L’esito del discorso lo conosciamo ma 
l’aspetto fondamentale della sequenza è proprio la scelta di non mostrare Gari-
baldi nell’unico momento in cui finalmente lo sentiamo parlare: è quasi come se 
all’improvviso sentissimo la voce di Dio.

Proprio il rapporto con il cattolicesimo è un altro nodo cruciale del film, 
anche in questo caso in assonanza col film di Degli Abbati: tra i protagonisti di 
1860, infatti, troviamo un frate di provincia, collaboratore dei patrioti siciliani. 
È proprio lui a mandare Carmeliddu in missione a Genova – dicendogli «tu 
vedrai Garibaldi prima di noi!» – e sempre lui si prodiga nel proteggere Ge-
suzza. È ovvio che nel ’33, quando Blasetti girò il film, erano ormai fortissime 
anche sul piano culturale le conseguenze del Concordato del ’29: nel film non 

gerarchi che vorrebbero far dimenticare l’origine violenta del movimento. Il regista, dagli 
anni Quaranta in poi, si discosterà gradualmente dall’ideologia del Regime e non aderirà alla 
Repubblica di Salò continuando poi la sua attività di cineasta fino al 1969 – lanciando tra l’altro 
la coppia De Sica-Lollobrigida in Tempi nostri del 1954 – e lavorando per la televisione fino agli 
anni Ottanta.
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Figg. 8-10. Fotogrammi da 1860 di Blasetti.
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solo non c’è il minimo cenno all’anticlericalismo garibaldino ma prevale una 
rappresentazione dell’intera campagna dei mille nel segno di una rinnovata 
cattolicità. Oltre al protagonismo del frate è per esempio leggibile in questo 
senso la processione con cui i ribelli siciliani, una volta liberati, vanno incontro 
ai garibaldini; ad accogliere Garibaldi è così un Cristo benedicente, sigillo ci-
nematografico del contributo versato dalla cristianità alla causa nazionale. 

Il parallelo, velato, tra Garibaldi e Mussolini emerge anche dal modo in cui 
sono presentate le alternative politiche al garibaldinismo; in particolare durante 
il viaggio in treno per Genova, Carmeliddu ascolta le diverse posizioni espresse 
da mazziniani, giobertiani, autonomisti e repubblicani, tutte in contrapposizio-
ne e concausa dell’ancora non raggiunta Unità, ma destinate ad essere superate 
dalla soluzione garibaldina: l’unica via efficace è quella che passa dalla scesa 
in campo di Garibaldi che, come Mussolini nel ’22, risolve con l’azione una 
situazione di impasse politico.56

Se negli anni Dieci Garibaldi e le camicie rosse furono i protagonisti della 
nascita e dello sviluppo del cinema italiano e negli anni Venti lo furono di un 
filone minoritario del primo cinema fascista, dopo 1860 l’eroe dei due mondi 
esce praticamente di scena fino alla fine degli anni Quaranta, quando sarà recu-
perato dalla tradizione antifascista di sinistra. 

Il cinema d’ambientazione risorgimentale continuò con altri due film di Car-
mine Gallone,57 Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati58 e Un garibaldi-
no al convento (1942) di Vittorio De Sica (fig. 11), titoli in cui i fatti storici sono 
spesso ridotti a mero sfondo in cui inserire le vicende d’amore dei protagonisti.

Solo nel film di De Sica – il suo quarto – fanno la loro apparizione le cami-
cie rosse; una di queste, come si evince dal titolo, inseguita e ferita dai soldati 
borbonici, trova rifugio nel convento in cui studia la sua fidanzata e dove viene 
da lei nascosto con l’aiuto del custode patriota e di Caterinetta, un’altra studen-
tessa (che nel film racconta la vicenda alle nipoti a distanza di anni). Alla fine 
le guardie del Regno delle due Sicilie scovano il fuggiasco e lo attaccano – in 
un improbabile scontro tra il ferito, aiutato dal custode, e un intero plotone di 
nemici – ma in suo soccorso intervengono con successo i garibaldini guidati da 

56 Ancor più significativo è ritrovare i vari fautori delle diverse posizioni non garibaldine 
tra le fila delle camicie rosse in partenza da Quarto, tutti convertiti alla via dell’azione. Uno di 
questi metaforicamente dichiara: «noi in treno, a furia di ragionare, ci siamo lasciati prendere il 
posto da quei tedeschi […]. È finito il tempo di discutere, è divenuto il tempo di fare!».

57 Si tratta di Giuseppe Verdi (1938) – che vinse la coppa del PNF alla Mostra del cinema di 
Venezia – e di Oltre l’amore (1940), entrambi prodotti dalla Grandi Film Storici.

58 Il film di Soldati, già sceneggiatore di Blasetti, fu tratto dal romanzo omonimo di Antonio 
Fogazzaro e campione d’incassi nel 1940, oltre che tra i più riusciti esempi del cosiddetto 
«calligrafismo». Le vicende dell’opera sono ambientate negli anni Cinquanta del XIX secolo in 
Valsolda, sullo sfondo del Risorgimento antiaustriaco.
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Fig. 11. Locandina di Un garibaldino al convento di De Sica.
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Nino Bixio (interpretato dallo stesso De Sica) – in un altrettanto improbabile 
scena da western in cui «arriva la cavalleria» – avvisati intanto da Caterinet-
ta. Al di là del registro stilistico in bilico tra commedia (per la prima parte) e 
farsa (nel finale che esalta a suo modo il valore dei garibaldini), il film rimane 
sempre su toni leggeri, riproponendo molti degli schemi tipici delle pellicole 
dell’epoca;59 l’unico motivo di interesse ai fini del nostro percorso è rappre-
sentato dalla sua collocazione all’interno del genere nazionalistico fiorito in 
seguito all’entrata in guerra dell’Italia, all’interno del quale rappresenta l’unico 
caso di utilizzo del mito garibaldino seppur reinterpretato in modo originale e 
per nulla epico, qualità che è la vera nota positiva del film.

Dopo l’uscita di scena di Garibaldi nel 1934, con Un garibaldino al conven-
to si chiude la «parentesi» fascista nella storia cinematografica dell’icona del 
generale e delle camicie rosse.

4. Qui si fa l’Italia?

Dalla prima metà degli anni Trenta Garibaldi tornò ad essere uno dei rife-
rimenti ideali di antifascisti e fuoriusciti grazie alla riflessione, tra gli altri, di 
Pietro Nenni e Carlo Rosselli – che creò il motto «insorgere per risorgere» – e 
alla riproposizione dell’eroe dei due mondi come supremo difensore della libertà, 
ovunque questa fosse messa in pericolo; non a caso proprio Garibaldi fu il nome 
scelto per chiamare la compagnia che inquadrava i volontari italiani nella guerra 
civile spagnola. Contemporaneamente Sante Garibaldi, altro nipote del generale 
e fratello del fascista Ezio, legittimava questa rilettura fondando in Francia nel 
1938 il giornale «Le Garibaldien» che, recuperando l’attivismo dell’altro fratello 
Ricciotti junior, si poneva in evidente contrasto con «Camicia rossa» e rispolve-
rava la figura dell’eroe connotandola di europeismo antifascista.

Dalla teoria alla pratica il passo fu breve e Garibaldi divenne il principale 
simbolo della lotta partigiana, in particolare comunista. Il 15 settembre 1943 
nascevano le brigate Garibaldi che, attraverso il nome del generale e il richiamo 
al fazzoletto rosso, si rivolgevano efficacemente a ragazzi che poco sapevano di 
politica ma che in quei simboli identitari potevano facilmente riconoscersi.60

La resistenza fu vissuta e presentata come un «secondo Risorgimento», 
dopo che proprio il fascismo si era professato erede diretto degli ideali risorgi-
mentali. Il cortocircuito ideologico fu inevitabile, manifestandosi attraverso la 
polemica tra Togliatti e il gruppo di Giustizia e Libertà, accusato dal primo di 

59 Ad esempio la rivalità tra la famiglia nobiliare della fidanzata del garibaldino e quella 
borghese di Caterinetta e la simpatia – certamente gradita al fascismo – nei confronti del custode, 
esponente delle classi popolari e patriota.

60 Cfr. V. Foa, Questo Novecento, Torino, Einaudi, 1996.
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aver riproposto lo stesso mito già propugnato dalle camicie nere. Per Togliatti, 
già nel 1928, «il Risorgimento italiano è stato un movimento stentato, limitato, 
rachitico. Le masse popolari non vi partecipano. I suoi eroi sono figure medio-
cri di uomini politici di provincia, di intriganti di corte, di intellettuali in ritardo 
sui loro tempi»;61 nonostante questa dura presa di posizione sarebbero stati pro-
prio i comunisti i primi ad abusare strumentalmente del nome e dell’immagine 
del nizzardo, prima – come detto – nominando Garibaldi il loro più importante 
gruppo partigiano, poi scegliendo il volto del generale come simbolo del Fron-
te Popolare alle elezioni del ’48.

La scelta di socialisti e comunisti di presentarsi uniti alle elezioni necessita-
va di un simbolo dal forte richiamo popolare che allo stesso tempo si ponesse 
in diretta continuità con la Resistenza partigiana. La scelta di Garibaldi – ora 
nuovamente protosocialista e anticlericale – fu, in questo senso, quasi inevi-
tabile ma si sarebbe rivelata non del tutto fortunata ai fini elettorali, facilitan-
do al contrario la campagna di demonizzazione dei democristiani che seppe-
ro abilmente riutilizzare l’immagine del generale per mostrare graficamente 
come, in realtà, sotto la barba dell’eroe si celasse quella di Stalin.62 Nel fare 
ciò però i democristiani furono molto attenti a non intaccare direttamente il 
mito dell’eroe, limitandosi a denunciare l’uso strumentale della sua immagine. 
Nell’immaginario popolare il nizzardo non riuscì quindi ad essere associato al 
Fronte come invece si erano prefissati i dirigenti socialisti e comunisti e, anche 
per questo, l’icona Garibaldi – pur rimanendo sempre un riferimento per gli 
schieramenti di sinistra – si avviò invece a diventare gradualmente l’unico mito 
nazionale unificante, al di là di qualsiasi rilettura ideologicamente orientata.63

Dopo un decennio di quasi totale assenza, il Risorgimento e le camicie rosse 
tornarono ad essere protagonisti anche sugli schermi cinematografici a parti-
re dagli anni Cinquanta. Il cinema riflette il nuovo indirizzo politico-culturale 
della classe intellettuale italiana, divenendo spesso strumento di rilettura della 
storia d’Italia sulla scia della diffusione delle teorie gramsciane che animano il 
dibattito sul Risorgimento all’indomani della guerra (il volume dei Quaderni 
dedicato al Risorgimento è pubblicato dall’Einaudi nel 1949). Si apre quindi 
anche sul grande schermo una nuova fase nella storia della rappresentazione 
dell’eroe dei due mondi e delle vicende risorgimentali in generale.

61 P. Togliatti, Lo statuto e la lotta per la libertà, in «Stato operaio», a. II (1928), n. 5, p. 225.
62 Tra gli esempi più efficaci c’è sicuramente la cartolina con l’immagine di Garibaldi che 

se capovolta assume le fattezze del Segretario generale del partito comunista sovietico.
63 Sul recupero antifascista della figura di Garibaldi e il suo utilizzo nella campagna elettorale 

del ’ 48 cfr. in generale Laurano, Garibaldi fu sfruttato, cit., p. 73 e sgg.; Isnenghi, Garibaldi fu 
ferito, cit., p. 179 e sgg. G. Carocci, G. Grassi, Le Brigate Garibaldi nella resistenza, Milano, 
Feltrinelli, 1979. Sul rapporto tra Resistenza e Risorgimento cfr. R. Battaglia, Risorgimento e 
resistenza, Roma, Editori Riuniti, 1964.
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Allo stesso tempo il neorealismo, nella ricerca di un’Italia popolare e sco-
nosciuta ai letterati – facendosi in questo erede di una strada tracciata già dalla 
fine degli anni Venti e che aveva avuto in 1860 di Blasetti il principale esempio 
–, lascia in eredità una prospettiva antiretorica che ben si sposa con la teoriz-
zazione gramsciana del «Risorgimento mancato» in quanto incapace di coin-
volgere le classi popolari. Al cinema ora si può, anzi si deve, far vedere “l’altro 
Risorgimento”, per la prima volta davvero in modo antiretorico (nonostante il 
ruralismo non lo faceva del tutto neanche 1860), soffermandosi con sguardo 
critico su quegli episodi che la storiografia ufficiale, sia dell’Italia liberale che 
di quella fascista, aveva adombrato.

Nasce così il filone del brigantaggio, fino a quel momento mai raccontato 
dal cinema italiano, preoccupato più a celebrare le glorie nazionali che a riflet-
tere sulle contraddizioni dell’unità d’Italia, e prende forma anche una rappre-
sentazione degli episodi risorgimentali – o di episodi letterari a sfondo risorgi-
mentale – nient’affatto eroica o mitica, come invece era stato fino al decennio 
precedente,64 ma che invece focalizza l’attenzione sui fallimenti e sulle figure 
marginali, soprattutto sconfitti e traditori.

I primi anni Cinquanta videro l’uscita quasi contemporanea di quattro film 
d’ambientazione risorgimentale, i primi due dei quali raccontano la caduta della 
Repubblica Romana e il ritiro delle truppe garibaldine attraverso l’Appennino. 
Cavalcata d’eroi (1951) di Mario Costa (fig. 12) narra con toni melodrammati-
ci – fortemente criticati dalla critica del tempo – l’amore sbocciato tra il pittore 
antiborbonico in esilio Massimo Ruffo e la contessa Giulia Ferreri che, dopo 
la sconfitta dei repubblicani, seguono Garibaldi – relegato al ruolo di semplice 
comparsa – in marcia verso Venezia.65

Stesso contesto narrativo, ma ben altra importanza dal nostro punto di vista, 
ha Camicie rosse (Anita Garibaldi) di Goffredo Alessandrini,66 uscito l’anno 
seguente. Il film narra nuovamente della fine della Repubblica Romana e del 
ritiro dei garibaldini, ponendo ancora al centro dell’intreccio una vicenda sen-
timentale; questa volta però, come si evince dal titolo, è proprio la tragica fine 
della storia d’amore tra l’eroe dei due mondi e Anita – interpretata da una stra-

64 Anche Un garibaldino al convento non esula da tale schema: nonostante la rappresentazione 
farsesca infatti proponeva una storia disimpegnata in cui i garibaldini continuavano comunque 
ad avere il ruolo di eroi quasi invincibili.

65 Il regista (1904-1955) è, soprattutto negli anni Quaranta, tra i maggiori adattatori sul 
grande schermo di opere liriche come Il barbiere di Siviglia (1946) e I Pagliacci (1948). Con 
Cavalcata d’eroi si cimenta per la prima volta con una pellicola d’ambientazione storica, 
utilizzando però gli stessi toni usati negli adattamenti operistici.

66 Alessandrini (1904-1978), primo marito di Anna Magnani, fu aiuto di Blasetti dal 1928 
e autore specializzato in kolossal. Vicino al Regime, fu autore del film propagandistico Abuna 
Messias nel 1939.
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Fig. 12. Locandina di Cavalcata d’eroi di Costa.
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ordinaria Anna Magnani – ad essere protagonista (lo era stata solo nel film Di 
Caserini del 1910). Il film in realtà non viene completato da Alessandrini e le 
ultime riprese sono affidate all’esordiente Francesco Rosi, destinato a diven-
tare uno dei massimi riferimenti del cinema impegnato tra gli anni Sessanta e 
Settanta. Nonostante la doppia firma, l’opera mantiene una sua coerenza nar-
rativa, supportata da un taglio stilistico figlio del neorealismo, teso a sottoli-
neare il dramma umano dei protagonisti. Non a caso la prima scena ci mostra 
proprio Anita nel letto di morte e Garibaldi disperato al suo fianco. Un lungo 
flash-back, accompagnato dalla voce narrante dell’eroe, ci riporta poi alla di-
sfatta della Repubblica e alla decisione di marciare verso Venezia. Garibaldi 
parte ma viene raggiunto da Anita che, pur essendo incinta, non riesce a restare 
lontana dall’amato («Non temere José, vengo con te!»). Il film si concentra 
quindi sull’estenuante marcia dei soldati, sui loro malumori e sui tradimenti, 
fino all’arrivo a San Marino, lo scioglimento della truppa e la fuga di Garibaldi 
e Anita per le valli di Comacchio, per poi ricongiungersi alla scena iniziale.

Nonostante l’attenzione, drammatica, al rapporto umano tra i due fuggia-
schi – messo in risalto anche nelle locandine e nelle fotobuste pubblicitarie (fig. 
13) – e il conseguente scarso rilievo conferito ai fatti storici, neanche il film di 
Alessandrini sfugge ad alcuni, quasi inevitabili, momenti retorici, che hanno 
per protagonista proprio l’eroina. Caso emblematico si ha quando, di fronte alla 
viltà dei combattenti, è proprio Anita a spronarli con veemenza gridando: «Io 
non ho paura di morire, vigliacchi!»; o quando la protagonista cerca di convin-
cere Garibaldi ad abbandonarla per non farsi arrestare e poter così raggiungere 

Fig. 13. Fotobusta di Camicie rosse di Alessandrini.
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Venezia e rianimare la rivolta. Il film inoltre si chiude con l’immagine del mo-
numento di Anita a cavallo eretto sul Gianicolo, un ritratto distante da quello 
invece presentato nella gran parte del film.

Sono però gli altri due film distribuiti nel 1952 che, pur non essendo d’ar-
gomento garibaldino, evidenziano un più stretto rapporto con il dibattito cul-
turale del tempo, dando il via da un lato alla rappresentazione sul grande 
schermo degli episodi non gloriosi del Risorgimento, e dall’altro aprendo 
il filone cinematografico sul brigantaggio, come detto assoluta novità nella 
storia del cinema italiano. 

Il primo è Eran trecento di Gian Paolo Callegari,67 che ripercorre il tragico 
esito della spedizione del 1857 di Carlo Pisacane – interpretato da un Rossano 
Brazzi all’apice del successo –, ostacolata dalla stessa popolazione che il pa-
triota voleva liberare. Il secondo è Il brigante di Tacca del Lupo, settimo film 
di Pietro Germi e sceneggiato, tra gli altri, da Federico Fellini; in questo caso 
la storia è successiva all’Unità d’Italia e ci mostra un piccolo reggimento alle 
prese con la banda del bandito Raffa Raffa – che si presenta come soldato di 
Francesco II e incita gli abitanti dei villaggi alla ribellione –, sconfitto infine 
solo grazie all’aiuto di un altro brigante. Per la prima volta quindi sul grande 
schermo l’Unità non è più celebrata ma mostrata in tutte le sue contraddizioni 
(i soldati per avere la meglio devono rivolgersi a un altro fuorilegge) e in tutti 
i suoi limiti (la popolazione vede nei piemontesi solo il nuovo conquistatore). 
La scena forse maggiormente emblematica è proprio posta ad apertura del film, 
quando il sindaco del paese in cui sono ambientati gli eventi va incontro a Raf-
fa Raffa, gli getta la bandiera italiana ai piedi e quest’ultimo la calpesta a caval-
lo. Garibaldi appare solo una volta in un ritratto dato alle fiamme dai briganti 
durante i saccheggi ma viene spesso citato – in un drastico rovesciamento di 
prospettiva rispetto alla tradizione precedente – come il primo colpevole della 
situazione del Meridione.68

Si è accennato a come anche i soggetti letterari a sfondo risorgimentale 
in questo periodo diano una lettura poco eroica delle “gesta” dei patrioti. È il 
caso di Senso (1954) e di Il gattopardo (1963), celebri film di Luchino Visconti 
realizzati a quasi dieci anni di distanza l’uno dall’altro ma aventi in comune la 
descrizione della “fine di un mondo” e la lettura gramsciana del Risorgimento 
come «rivoluzione tradita».69

67 Il film è anche conosciuto col titolo La spigolatrice di Sapri in quanto ispirato proprio 
all’omonima poesia di Luigi Mercantini. Fu la prima opera di Callegari (1912), noto soprattutto 
come sceneggiatore per cinema e tv.

68 Il capitano del reggimento commenta ad esempio: «Bella idea quella di Garibaldi di 
venire a liberare il Meridione. Ora dovrebbe venire lui a fare la guerra ai briganti».

69 Cfr. L. Miccichè, Luchino Visconti. Un profilo critico, Venezia, Marsilio, 1996; C. 
d’Amico de Carvalho, Luchino Visconti e il suo tempo, Milano, Electa, 2006.
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Senso, tratto liberamente dall’omonimo racconto di Camillo Boito e boi-
cottato alla Mostra del Cinema, è ambientato a Venezia nel 1866 e ci mostra 
il triplo tradimento della contessa Livia Serpieri: d’amore nei confronti del 
marito (con un ufficiale austriaco), della causa patriottica – prima offrendo 
all’amante il denaro dei patrioti e poi rifiutando di guidare i contadini all’azio-
ne quando giunge la notizia dell’arrivo di Garibaldi – e infine del suo stesso 
amante, dal quale era stata a sua volta tradita e che denuncia per vendetta. 
Tutto il film mostra sullo sfondo l’azione dei patrioti veneziani, destinata però 
al fallimento e sempre sconnessa dalla base popolare. Come aveva teorizzato 
Gramsci, siamo di fronte a una «rivoluzione borghese», incapace di incidere 
profondamente sulla realtà. Sono emblematiche di questo fallimento proprio 
le figure della contessa – che rifiuta di guidare i contadini – e del marchese 
Ussoni, cugino di Livia – alla quale affida i soldi dei patrioti – che alla notizia 
dell’arrivo di Garibaldi torna clandestinamente per partecipare alla battaglia 
di Custoza (che originariamente doveva dare il titolo al film), ma che alla fine 
si ritrova solo tra i feriti sul campo di battaglia, esterrefatto per la ritirata e 
per il fallimento dei suoi ideali.

Il gattopardo, tratto del celebre romanzo di Tomasi di Lampedusa, è am-
bientato invece nella Sicilia del 1860, in piena spedizione garibaldina. Rove-
sciando la prospettiva neorealista – siamo nel 1963 – Visconti «penetra nel 
palazzo del principe Salina di Palermo per mostrare grandezza e decadenza di 
una civiltà al crepuscolo».70 La vicenda è nota. Ciò che invece è importante nel 
nostro percorso è proprio l’immagine dell’intera spedizione garibaldina che 
emerge dalla pellicola (e dal romanzo): già all’inizio del film vediamo il prin-
cipe leggere dell’impresa da una lettera e da un articolo di giornale e in seguito 
Visconti mostra, anche se in modo parziale, alcune fasi della presa di Palermo 
nella quale sappiamo essere coinvolto anche il nipote Tancredi. Questi, nono-
stante la disapprovazione dello zio, si era unito alle camicie rosse per evitare, 
grazie alla sua presenza e quella di altri come lui, una deriva repubblicana della 
spedizione. Sarà poi lo stesso Tancredi a mostrarci l’esito della rivoluzione 
garibaldina tornando a casa nelle vesti di ufficiale del Regno d’Italia. Il sogno 
garibaldino è svanito, tutto è rimasto com’era e la vita dei Salina sembra pro-
seguire senza differenze rispetto al passato. La continuità nel cambiamento è 
inoltre ulteriormente rimarcata dall’offerta di un posto da senatore che il fun-
zionario del governo fa al principe che a sua volta rifiuta rispondendo con il 
celebre parallelo tra «i gattopardi» e «gli sciacalli».71

70 Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, cit., p. 538.
71 Gli sciacalli nel film sono rappresentati da don Calogero Sedara, ignorante arrivista 

arricchitosi accumulando feudi su feudi che mostra fieramente nel suo studio il doppio ritratto di 
Vittorio Emanuele e Garibaldi.
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Ma al di là dell’ideale infranto, sono gli stessi garibaldini a non essere più 
rappresentati nelle vesti di eroici soccorritori degli umili oppressi, come mostra 
la scena – rievocata dal principe in un flash-back – in cui il “gattopardo” riesce 
facilmente a ottenere un lasciapassare da un generale garibaldino, venuto ad am-
mirare gli affreschi della sua residenza, che lo omaggia in modo ossequioso.

Nel 1961, solo due anni prima dell’uscita de Il gattopardo, in occasione del 
centenario dell’Unità si confrontò col mito garibaldino un altro dei padri del 
neorealismo, Roberto Rossellini, che con Viva l’Italia! realizza il terzo grande 
racconto cinematografico dell’impresa dei mille, dopo I Mille di Degli Abbati 
e 1860 di Blasetti, nonché il primo a colori (fig. 14).72

Il film è commissionato al regista proprio per le celebrazioni del centenario 
e propone una visione del risorgimento, e della spedizione garibaldina in par-
ticolare, diametralmente opposta a quella di Visconti. Già il titolo indica che 
ci troviamo di fronte a un’opera celebrativa che Rossellini – coadiuvato alla 
sceneggiatura da intellettuali sia cattolici (Diego Fabbri e Antonio Petrucci) sia 
comunisti (Antonello Trombadori e Sergio Amidei) – si impegna a rendere più 
didascalica e didattica possibile.73

La storia segue da vicino le gesta dei mille, come mai fino a quel momento 
nella storia del cinema, dalla partenza da Quarto fino all’incontro di Teano 
e al ritorno di Garibaldi a Caprera. Il nizzardo è l’assoluto protagonista del 
film in cui, a differenza de I Mille e di 1860, l’evolversi della vicenda storica 
è seguita direttamente al fianco del generale, impersonato dall’attore e regista 
teatrale Renzo Ricci.74

Rossellini da un lato non può non offrire una rappresentazione idealizzata di 
Garibaldi, dipinto attraverso le virtù “storiche” di fratellanza, coraggio, grande 
generosità d’animo e forte moralità, oltre che come autentica guida spirituale dei 
suoi uomini al quale appare legato da un legame di fratellanza indissolubile.75 

72 Cfr. S. Masi, E. Lancia, I film di Roberto Rossellini, Roma, Gremese, 1987; C. Lizzani, 
Roberto Rossellini. Il suo sguardo alla realtà e alla storia, Roma, Rai Trade, 2001.

73 Il film è aperto da una voce narrante che illustra su una cartina la situazione politica della 
penisola nel 1860. Con questa pellicola Rossellini inaugura il filone storico-didattico della sua 
filmografia, continuato nello stesso 1961 con Vanina Vanini – dramma sentimentale ambientato 
nella Roma carbonara di inizio Ottocento – e che probabilmente raggiunge l’apice con La presa 
del potere di Luigi XIV del 1966.

74 Tutti gli altri personaggi sono completamente adombrati dalla figura dell’eroe e solo 
Bixio ha una caratterizzazione tale che gli permette di emergere – ma solo a tratti – come alter 
ego di Garibaldi, anche se al solo fine di evidenziarne le virtù: infatti, mentre il primo è collerico e 
istintivo, il secondo non perde mai la calma – neanche in piena battaglia – e medita attentamente 
su ogni azione e le sue possibili conseguenze (come nel caso dello sbarco in Calabria o della 
scelta di non arrivare a Roma).

75 Inoltre nel film non manca nessuna delle frasi celebri pronunziate dal generale durante la 
spedizione, da «Qui si fa l’Italia o si muore» in poi.



Leo, Il cinema in camicia rossa

93
Fig. 14. Locandina (con Garibaldi assoluto protagonista) di Viva l’Italia! di Rossellini.
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«Fratelli italiani» è non a caso l’appellativo con cui il generale si rivolge ai solda-
ti borbonici feriti e fatti prigionieri dopo lo scontro di Calatafimi – durante il qua-
le le camicie rosse intonano l’inno di Mameli –, permettendo loro di scegliere se 
tornare a casa, arruolarsi tra i garibaldini o combatterli ancora, una volta rientrati 
tra le fila del loro esercito; il messaggio è semplice ma efficace: gli italiani erano 
già tali prima che l’Unità si realizzasse, divisi solo dai confini geografici.

Allo stesso tempo il regista ci mostra un Garibaldi alle prese con l’avanzare 
dell’età: reumatismi e occhiali fino a quel momento non avevano mai accompa-
gnato l’eroe al cinema, soprattutto nella sua più grande impresa (fig. 15); Ros-
sellini tenta così di umanizzare il mito, mostrandolo alle prese con le difficoltà 
comuni a tutte le persone della sua età.

Ma a parte questa umanizzazione – solo dal punto di vista fisico –, e la rap-
presentazione dei dissidi tra i quattro padri della patria,76 tutto il film procede, an-
che formalmente, in puro stile celebrativo. Prevale infatti uno sguardo d’insieme 
sulle sorti dei mille che emerge non solo attraverso i campi lunghi delle scene di 
battaglia, ma anche dalla messa in scena dei colloqui dello stesso Garibaldi con i 
suoi uomini, in cui il generale appare sempre come una sorta di primus inter pa-
res. È tutto il popolo italiano, di tutte le classi sociali, ad aver fatto l’Italia, come 
mostra l’adesione dei contadini siciliani alle truppe garibaldine – in questo il film 
non si discosta dai precedenti di Degli Abbati e Blasetti – e il sacrificio di una 
giovane calabrese, caduta nel tentativo di aiutare lo sbarco delle camicie rosse.77

Il film inizia e finisce con la bandiera italiana che sventola sullo schermo; 
ma se durante la dedica iniziale «al vivo ricordo di Giuseppe Garibaldi e dei 
suoi leggendari mille» è proprio l’inno garibaldino – presente come tema in 
tutto il film – a fare d’accompagnamento, nei titoli di coda questo è sostituito 
dall’inno di Mameli, suggellando così anche musicalmente il passaggio dalla 
rivoluzione garibaldina allo Stato italiano. Passaggio che è sottolineato anche 
nell’ultima scena in cui Garibaldi, dopo aver ricevuto l’ordine di ritirarsi da 
Vittorio Emanuele in persona, si ferma malinconico presso la capanna di un 
pastore dal quale riceve una zuppa appena cucinata (fig. 16): la sua missione da 
condottiero è, almeno per il momento, conclusa e può tornare alla sua semplice 
e modesta vita; toccherà ad altri, più adatti di lui, completare l’opera.78

76 È il primo film a fare esplicito riferimento ai contrasti tra Garibaldi, Cavour, Vittorio 
Emanuele e Mazzini, come nel caso delle frequenti invettive contro il Capo del governo da parte 
delle camicie rosse, delle accuse di Mazzini al re e del malumore degli ufficiali garibaldini alla 
notizia dell’arrivo a Napoli dello stesso Mazzini.

77 L’episodio ricorda da vicino quello inziale di Paisà (1946), dello stesso Rossellini, basato 
sulla relazione tra un militare americano e una ragazza siciliana che per purezza d’animo, indole 
e destino somiglia molto alla giovane calabrese del film.

78 In questa scena, e in quella successiva dell’imbarco per Caprera, neanche Rossellini 
sfugge dalla rappresentazione mitica – consolidata già nell’Ottocento – dell’eroe che, nella sua 
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Nello stesso 1961, sempre in occasione del centenario, viene prodotto dal-
la Gamma film79 l’originale mediometraggio d’animazione La lunga calza 
verde,80 diretto da Roberto Gavioli da un soggetto di Cesare Zavattini. Il film, 
senza dialoghi ma solo musicato, è una sorta di grande balletto sul Risorgi-

grandezza d’animo, si ritira al termine della missione senza chiedere nulla in cambio e senza 
essere d’intralcio per il futuro sviluppo della nazione.

79 La casa è fondata nel 1953 dai fratelli Gino e Roberto Gavioli e si specializza nella 
realizzazione di spot pubblicitari per Carosello e di sigle per programmi televisivi.

80 Il film, nello stesso 1961, ricevette il premio come Miglior film dell’anno per la gioventù.

Figg. 15-16. Fotogrammi da Viva l’Italia! di Rossellini.
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mento condito da soluzioni grafiche ironiche e creative che si sviluppano 
seguendo le variazioni del tema musicale.

Inizialmente Gavioli ci conduce nell’Italia preunitaria, dipinta come una 
mera meta turistica (spesso saccheggiata dai visitatori), per poi mostrarci la 
nascita delle società segrete,81 la loro persecuzione, la prigionia e l’esilio dei 
patrioti, le macchinazioni di Cavour e di un “tenebroso” Mazzini; infine, è 
l’arrivo di Garibaldi al galoppo (fig. 17) – lo scalpitio degli zoccoli del caval-
lo scandisce il ritmo del film – a unire tutti nella causa nazionale, inondando 
letteralmente di rosso lo schermo col suo lungo mantello che trasforma ogni 
uomo toccato in un volontario in camicia rossa (figg. 18-19). Anche nella sua 
prima apparizione come disegno animato Garibaldi rimane quindi fedele alla 
consolidata rappresentazione iconica che lo ha caratterizzato dagli esordi del 
cinema italiano, indipendentemente dalle riletture ideologiche orientate in un 
senso (1860) o nell’altro (Viva l’Italia!).

Tra il 1969 e il 1974 il Risorgimento fu tra i principali protagonisti nelle 
sale italiane; nel 1969 uscì infatti Nell’anno del signore, secondo film di Luigi 
Magni, ambientato, come molti dei suoi lavori successivi, nella Roma papalina 
e oppressiva d’inizio Ottocento;82 del 1973 è Le cinque giornate, unico titolo 
storico nella filmografia di Dario Argento (qui al suo quarto film),83 mentre 
dell’anno successivo è Allosanfan dei fratelli Taviani.84

Del 1972 è invece Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia 
non hanno raccontato di Florestano Vancini,85 tratto da una novella di Verga 
e alla cui sceneggiatura collabora anche Leonardo Sciascia. Il film, pur non 
vedendo Garibaldi tra i protagonisti, offre una delle letture più critiche e 
meno idealizzate della spedizione garibaldina; sin dal titolo la pellicola si 

81 Leggiamo in una didascalia che l’imperatore d’Austria «re apostolico d’Ungheria ecc. 
voivoda della voivodia di serbia ecc.» vieta «qualsiasi borbottio».

82 Cfr. infra, il paragrafo seguente e la nota 94.
83 Argento (coadiuvato alla sceneggiatura da Nanni Balestrini) privilegia una prospettiva dal 

basso, antieroica e farsesca, mostrandoci la vita quotidiana durante la rivolta del ’ 48 e come questa 
finisca per coinvolgere i due disinteressati protagonisti (Adriano Celentano ed Enzo Cerusico).

84 La particolarità del film dei Taviani è quella di essere ambientato all’indomani del 
Congresso di Vienna, ovvero in uno dei momenti più bui del patriottismo italiano, mostrando 
come in un clima generale di resa e sconforto siano le motivazioni e le scelte individuali a 
prevalere su quelle collettive (in questo caso quelle della società segreta alla quale è affiliato il 
protagonista, interpretato da Marcello Mastroianni).

85 Vancini (1926-2008), ex giornalista e assistente di Mario Soldati, è stato uno degli 
autori di punta del cinema impegnato a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, dedicandosi poi 
prevalentemente alla realizzazione di film e serie per la TV, tra cui la fortunata seconda stagione 
de La Piovra. Cfr. G. Gambetti, Florestano Vancini, Roma, Gemese, 2000. Sul film del 1972 cfr. 
Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di scuola non hanno raccontato: un film di Florestano 
Vancini, a cura di P. Iaccio, Napoli, Liguori, 2002.
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pone infatti in diretta contrapposizione con la classica retorica risorgimentale 
ufficiale che ancora caratterizzava opere come Viva l’Italia!, di cui Bronte 
costituisce una vera e propria antitesi. 

Vancini racconta una delle pagine più buie dell’epopea garibaldina e del Ri-
sorgimento in generale e sceglie di farlo attraverso un’attenta ricostruzione dei 
fatti (nei titoli di coda sono citate le fonti storiche): è a tutti gli effetti, almeno 
nell’intenzione degli autori, un’operazione storiografica che però, all’indomani 
del ’68, non può non avere anche una forte connotazione politica.

Il film mostra come per gran parte della popolazione contadina siciliana, 
e non solo, Garibaldi abbia incarnato non l’ideale patriottico per eccellenza 
ma una ben più concreta speranza di maggiore giustizia sociale e di riforma 
agraria. Nel paese etneo di Bronte questa speranza si trasforma presto in 
una vera e propria rivolta armata contro i proprietari della «robba», guidata 
dal violento Gasparazzo, che si conclude con l’uccisione di quindici nota-
bili del paese. All’arrivo dei rappresentanti dell’esercito sabaudo gli artefici 
delle violenze, perlopiù seguaci di Gasparazzo, abbandonano il paese, dove 
viene nominato sindaco temporaneo l’avvocato Nicola Lombardo, contrario 
alla rivolta e di idee liberali. È Nino Bixio, incaricato di riportare l’ordine 
nel paese, a “pacificare” la rivolta: fa arrestare 150 contadini e istituisce un 
veloce processo sommario per cinque “responsabili” dei disordini, tra i quali 
non figurano Gasparazzo e i suoi – al sicuro sulle montagne – ma l’avvocato 
Lombardo, il matto del paese e tre fattori innocenti. Bixio non si preoccupa 
di scoprire la verità, né di comprendere le ragioni della rivolta, deciso a fare 
del caso di Bronte un esempio per tutti i paesi vicini. Il tribunale militare con-
danna alla fucilazione tutti gli imputati che vengono poi giustiziati all’alba 
nella piazza del paese.

Quello che Vancini realizza con Bronte è a tutti gli effetti uno “spaghetti 
western risorgimentale”, dove tutti gli elementi concorrono a creare un’at-
mosfera di chiara ascendenza leoniana: l’importanza delle ambientazioni, il 
tema musicale basato sul suono dello scacciapensieri, l’uso del montaggio, la 

Figg. 17-19. L’“effetto Garibaldi” in La lunga calza verde di Gavioli.
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caratterizzazione dei personaggi – in bilico tra orgoglio e barbarie – il gusto 
per il grottesco e anche la stessa messa in scena della violenza86 rimandano 
direttamente alla fortunata stagione del western all’italiana, alla quale aveva 
partecipato lo stesso Vancini.87

Questa scelta estetica di fatto sottolinea ulteriormente la condanna nei con-
fronti di tutta la retorica risorgimentale, nel film sostituita dalla cruda rappre-
sentazione dell’altra faccia del processo di unificazione nazionale. Se Garibaldi 
è oggetto di una tiepida assoluzione all’inizio del film da parte dell’avvocato 
Lombardo – che, di fronte al precipitare degli eventi, dice a un fattore: «Che ne 
sa Garibaldi di quello che succede nei nostri paesi?» – è proprio il mito garibal-
dino ad essere attaccato nel film, soprattutto attraverso la caratterizzazione di 
Nino Bixio, interpretato da Mariano Rigillo (fig. 20).

Il braccio destro dell’eroe dei due mondi è un personaggio a tinte fosche, 
tanto risoluto nel voler – o dover – pacificare il paese, quanto sprovvisto di 
qualsiasi forma di compassione, pietà e comprensione: per lui davvero «il 
fine giustifica i mezzi», indipendentemente dal fatto che a morire possano 
essere degli innocenti. La scena che sintetizza la visione di Sciascia e Van-
cini della spedizione garibaldina è proprio quella della fucilazione, dove per 
la prima volta nella storia del cinema italiano sono le camicie rosse, e non i 
borbonici, a formare un plotone d’esecuzione (fig. 21). La critica alla retorica 
risorgimentale è ulteriormente sottolineata dalla sequenza immediatamente 
successiva in cui il matto del paese, rimasto miracolosamente vivo dopo la 
fucilazione, viene ucciso con un colpo di pistola per ordine di Bixio mentre 
invoca in ginocchio la grazia (fig. 22). Il richiamo, palese, è alla scena ini-
ziale di Viva l’Italia! di Rossellini, in cui dopo la repressione della rivolta di 
Palermo i borbonici fucilano i cospiratori, giustiziando brutalmente anche 
l’unico sopravvissuto che, come il matto di Bronte, stava invocando la grazia: 
l’equazione è evidente e non necessita di spiegazioni.88

86 Esemplare è la sequenza iniziale del film in cui due contadini, padre e figlio, stanno 
tagliando legna in un bosco ma vengono sorpresi dal proprietario del terreno che li fa 
picchiare dai suoi scagnozzi. La camera indugia sui colpi e sulle ferite dei due contadini, 
sottolineando la vigliaccheria e la violenza degli uomini che non limitano i colpi neanche di 
fronte a un fanciullo.

87 Vancini, con lo pseudonimo di Stan Vance, è autore dell’originale I lunghi giorni della 
vendetta (Faccia d’Angelo), con Giuliano Gemma attore protagonista. Il film è in realtà realizzato 
da Vancini per motivi strettamente economici causati dall’insuccesso del precedente Le stagioni 
del nostro amore (da lui anche prodotto) ma ciononostante l’estetica dello spaghetti-western ha 
continuato a influenzare la sua produzione seguente. 

88 La visione “gattopardesca” di Vancini emerge anche dalle parole con cui l’avvocato 
Lombardo si difende al processo, paragonando il giudizio ex abrupto tipico dei Viceré a quello 
che stavano subendo lui e gli altri imputati nel 1861.
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Figg. 20-22. Fotogrammi da Bronte di Vancini.
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5. La tv in camicia rossa

Dopo la messa in discussione della spedizione garibaldina e di tutto il Risor-
gimento che ha caratterizzato il cinema degli anni Sessanta e dei primi Settanta, 
l’attenzione al processo di unificazione nazionale va gradualmente scemando, 
rimanendo in secondo piano nel dibattitto culturale italiano.

L’icona Garibaldi, che nella prima metà del secolo era stata sfruttata dai 
“neri” e dai “rossi” e che nella seconda metà era stata messa in discussione, ab-
bandona le sale cinematografiche per approdare in televisione, ormai vera “fi-
nestra sul mondo” e importante strumento di didattica linguistica e culturale.

Il personaggio si consacra così al di fuori delle riletture ideologiche per 
accostarsi definitivamente alla dimensione letteraria, divenendo un misto tra 
un cowboy romantico e Sandokan; perfetto per uno di quegli sceneggiati te-
levisivi che dalla metà dei Sessanta riscossero grandi consensi riadattando 
per la TV i più importanti classici letterari. Infatti, anche Garibaldi è ormai 
un “classico”: la sua maschera a-ideologica e popolare ha, almeno per il mo-
mento, sconfitto qualsiasi tentativo passato di rilettura ed è rimasta indenne 
anche all’onda d’urto rappresentata dalla messa in discussione dei valori e 
delle figure risorgimentali.

“L’esordio televisivo” del generale avvenne nel 1974 con lo sceneggiato Il 
giovane Garibaldi diretto da Franco Rossi – già regista delle celebri trasposizioni 
televisive dell’Odissea (1968) e dell’Eneide (1971) –, in cui viene interpretato da 
Maurizio Merli (fig. 23), non ancora attore-icona del poliziesco all’italiana.89

La scelta, originale, fatta da produttori e sceneggiatori è quella di mostrare 
le vicende avventurose in America latina del giovane eroe, facendo iniziare 
il racconto dal fallimento dell’insurrezione mazziniana del 1834 in Piemonte 
e interrompendolo nell’Aprile del ’48, quando Garibaldi rientra in Italia con 
63 volontari.

L’opera attinge esplicitamente dalle fonti letterarie e iconografiche otto-
centesche – queste ultime sono mostrate anche durante la sigla d’apertura 
– in cui, come visto, la storia del nizzardo era già stata molto romanzata al 
punto da renderlo, specie per il periodo latinoamericano, un vero e proprio 
pirata romantico: il Garibaldi di Rossi è un ribelle idealista, ammirato dalle 
donne ma fedele al suo vero amore, pronto al sacrificio per la propria causa 
(«Sono pronto a sacrificare tutto, la vita stessa, quando si tratta di lottare 
contro l’ingiustizia!»). Il paragone, immediato, è con il Sandokan di Emilio 
Salgari: entrambi lottano per il proprio ideale e perdono per esso la donna 
amata – pur non vedendo la morte di Anita lo spettatore sa quale sarà la sua 
sorte; inoltre, si tratta di un pirata e di un corsaro, dotati di grande carisma e 

89 Lo sceneggiato è stato recentemente riproposto in dvd in versione abbreviata da RaiTrade.
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somiglianti anche dal punto di vista caratteriale: sprezzanti del pericolo, sono 
i primi a battersi; comandano i propri uomini con fermezza ma hanno un per-
sonale codice d’onore per il quale ogni compagno d’armi è come un fratello. 
La fondatezza del parallelo è confermata anche dalla scelta da parte della 
stessa coproduzione de Il giovane Garibaldi (Rai, O.R.T.E., Bavaria Film) di 
produrre a distanza di soli due anni il fortunatissimo adattamento televisivo 
del ciclo di romanzi salgariani.90

Anche Il giovane Garibaldi è a tutti gli effetti un adattamento; la fonte prin-
cipale è infatti il testo delle Memorie redatte da Dumas che durante lo sceneg-
giato viene letto dalla voce di Merli per raccordare tra loro i vari momenti del 
racconto. Alla “voce di Garibaldi” se ne accompagnano altre due, quella di un 
narratore vero e proprio che introduce i vari momenti della storia – mostrandoci 
spesso i luoghi del racconto così come sono oggi – e quella di Anita che, dalla 
seconda puntata (cioè dall’apparizione dell’eroina), introduce anche il punto di 
vista femminile. La tripla voce narrante, pur appesantendo spesso la visione, è 
il principale mezzo con cui il regista assolve a quella funzione didattica, tipica 
degli sceneggiati del periodo, che caratterizza anche Il giovane Garibaldi, rea-
lizzato anzitutto proprio per mostrare agli italiani la storia latinoamericana del 
Padre della patria, sconosciuta ai più.91

È proprio il narratore a inaugurare la serie, descrivendo all’inizio della pri-
ma puntata le immagini della casa dell’eroe a Caprera, «costruita con le sue 
mani» e con la stanza da letto «non più grande di una cella». Sin dall’inizio lo 
sceneggiato ci introduce, attingendo alla consolidata retorica, al mito dell’eroe, 
un po’ pirata e un po’ cowboy,92 qui mostrato durante quel percorso di forma-
zione che lo avrebbe portato ad essere il primo artefice dell’Unità.

Dopo il 1974 Garibaldi esce nuovamente di scena dagli schermi cinema-
tografici e televisivi per farvi ritorno solo tredici anni dopo, in un contesto 
politico-culturale profondamente diverso.

È tutto il filone risorgimentale, come detto, a essere gradualmente ab-
bandonato con poche eccezioni di rilievo come Quanto è bellu lu murire 

90 Sandokan di Sergio Sollima è andato per la pima volta in onda nei primi due mesi del 
1976. La sovrapposizione tra Garibaldi e Sandokan è ormai un dato acquisito dalla critica 
letteraria che sottolinea a tal proposito come lo stesso Salgari fosse notoriamente un ammiratore 
dell’eroe dei due mondi. Cfr. G. Fofi, Sandokan cioè Garibaldi, in «L’Espresso», 21 aprile 2011; 
O. Calabrese, Garibaldi tra Ivanoe e Sandokan, Milano, Electa, 1982.

91 Il giovane Garibaldi rappresenta quindi un momento di passaggio centrale nella storia 
televisiva italiana da una forma di sceneggiato prettamente didattico a una nuova formula, più 
orientata all’intrattenimento, della quale Sandokan è il primo vero esempio di successo.

92 Oltre alle lunghe cavalcate e alla scena che ci mostra Garibaldi mentre fa il mandriano 
(figg. 24-25), è tutto lo sceneggiato ad essere immerso in atmosfere western per gli scenari, per i 
costumi e per lo stile di vita “rude” dell’eroe, per nulla avvezzo alle comodità.
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Fig. 23. Maurizio Merli interpreta l’eroe dei due mondi ne Il giovane Garibaldi di Rossi.
Figg. 24-25. Il Garibaldi-cowboy dello sceneggiato.
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acciso (1975)93 di Ennio Lorenzini e i film ambientati nella Roma papalina 
di Luigi Magni.94

Proprio il regista romano è autore nel 1987 della miniserie in quattro parti Il 
generale che vede il ritorno sullo schermo di Garibaldi, interpretato da Franco 
Nero.95 Il recupero della figura dell’eroe dei due mondi avviene alla fine degli 
Ottanta grazie all’ascesa del Psi di Bettino Craxi, suo autentico ammiratore 
nonché collezionista di cimeli garibaldini. Tutta l’azione di Garibaldi viene 
riletta in ottica socialista e le posizioni politiche dell’eroe divengono oggetto 
di contesa tra lo stesso Craxi, che vede in lui un campione del proto socialismo 
italiano, e Spadolini – a sua volta collezionista di “reliquie” del generale – che 
invece ne sottolinea il repubblicanesimo mai sopito, nonostante la scelta di 
appoggiare l’unificazione per mano piemontese.96

Garibaldi tornò così ad essere centrale nel dibattito politico del Paese. 
Il passaggio dalle pagine dei giornali allo schermo televisivo era solo que-
stione di tempo.

La seconda serie dedicata al nizzardo si discosta profondamente dalla pri-
ma, figlia di un’altra televisione e di un altro contesto culturale, pur rimanen-
do ancorata alla rappresentazione mitica dell’eroe, come mostrato già dalla 
sequenza d’apertura della sigla in cui il “cavaliere” Garibaldi corre al galop-
po verso lo schermo per poi fermarsi, tirando le redini del cavallo, avvolto 
nella nebbia (fig. 26). 

Come per lo sceneggiato del 1974, anche in questo caso si sceglie di non 
concentrare la storia sulle vicende più conosciute dell’eroe ma di farla iniziare 
direttamente dall’arrivo dell’eroe in treno a Napoli, alla fine della spedizione 
garibaldina. Gran parte della storia si concentra quindi sull’amara conclusione 
dell’impresa mostrandoci gli ultimi scontri con l’esercito borbonico, la volontà 
del generale di «arrivare fino a Roma» e la sua delusione per “il tradimento” 
piemontese, mentre alcuni dei momenti più significativi della vita dell’eroe (il 
giuramento per la Giovine Italia, il ritiro da Roma nel ’48, la morte di Anita) 
sono rievocati in sogno o tramite brevi flash-back di ricordi.

93 Il film racconta della sfortunata spedizione di Pisacane, portata sullo schermo con palese 
richiamo all’impresa, ugualmente fallimentare, di Che Guevara in Bolivia.

94 Dopo Nell’anno del Signore del ’69, Magni torna più volte ad ambientare le sue storie 
nella Roma risorgimentale, sempre in bilico tra dramma e farsa: In nome del Papa re (1977), 
Arrivano i bersaglieri (1980) sullo sfondo della breccia di Porta Pia, In nome del popolo sovrano 
(1990) e La carboonara (2000).

95 La serie ebbe un grandissimo successo in Italia e all’estero, dove venne trasmessa in vari 
paesi europei, negli USA e in Sud America.

96 La contesa arrivò anche a livello elettorale con il Pri che candidò alle elezioni europee 
del 1984 la pronipote dell’eroe Anita Garibaldi e il Psi che rispose facendo eleggere un’altra 
omonima pronipote (“la vera Anita”) all’Assemblea nazionale del partito.
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Lo sguardo di Magni, come suo consueto, ci accompagna alla scoperta della 
Napoli popolare – sono frequenti le scene in cui sono i costumi e le canzoni 
napoletane a diventare protagonisti – e condisce con ironia, spesso tendente al 
farsesco, la rappresentazione dei personaggi. Esempio migliore è rappresentato 
dall’incontro di Teano quando, galoppando fianco a fianco (fig. 27), Garibaldi 
e Vittorio Emanuele sono protagonisti di una discussione paradossale: il re insi-
ste per donare al generale come ricompensa prima un castello e poi un battello 
a vapore ma, di fronte al rifiuto dell’eroe, cerca di persuaderlo ad accettare 
almeno qualcosa per i figli dei quali però non ricorda i nomi; saputo che si 
tratta di Menotti e Ricciotti, Vittorio Emanuele esclama sorpreso «che razza di 
nomi!» e Garibaldi, laconico, risponde: «gente che è morta per l’Italia».

Con ironia sono rappresentati anche tutti i personaggi “romanzeschi” che 
hanno accompagnato Garibaldi nella spedizione: Jessy White, Dumas padre e, 
in particolare, fra’ Giovanni Pantaleo.

Uno dei personaggi caratterizzati con più attenzione da Magni è Francesco 
II; il regista ci offre anche il punto di vista del re borbonico, soffermandosi sui 
suoi dubbi e sul suo tentativo di comprendere la volontà popolare. Il sovrano 
senza regno è, agli occhi di Magni, solo una vittima del proprio tempo e del-
le malefatte dei suoi predecessori; un ragazzo senza grande personalità, poco 
incline a difendere un regno già perso ma allo stesso tempo di indole buona e 
magnanimo (fa salvare un garibaldino che stava per annegare e, nonostante la 
richiesta della moglie, non lo fa fucilare).97

Garibaldi, pur rappresentato con un inedito sense of humor, non sfugge ne-
anche in questo caso a una rappresentazione iconica, anche se Magni mostra 
come la sua mitizzazione sia frutto di un sentimento popolare spontaneo. È ad 
esempio il caso dell’arrivo dell’eroe a Napoli, dove è accolto dalla popolazione 
in festa e dalla banda che sospendono all’unisono urla e musica proprio nel mo-
mento in cui l’eroe esce dal vagone,98 per poi accompagnarlo “in processione” 
per le vie della città (fig. 28).

Il Leone di Caprera è dotato delle consolidate virtù di generosità, rispetto 
per il nemico – fa mettere agli arresti Ricciotti perché disegna un paio di corna 
su un ritratto di Francesco II –, misericordia quasi messianica – perdona l’auto-
re di un tentato assassinio ai suoi danni e lo accoglie tra le camicie rosse –; sono 
sottolineate le sue abilità di generale e la sua poca inclinazione alle comodità 
(rifiuta di dormire nel letto reale preferendo invece coricarsi per terra).

Ma la particolarità del Garibaldi di Magni è quella di presentarsi più volte, 
per la prima volta sullo schermo, come autentico socialista e vero repubblicano 

97 Il personaggio di Francesco II sarà approfondito da Magni due anni più tardi nel film ’O 
Re, nel quale il regista torna a mostrare il sovrano quasi sollevato per la perdita del regno. 

98 In questa atmosfera di sospensione Liborio Romano esclama: «Ma chi è, san Gennaro?».
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Figg. 26-28. Fotogrammi dalla miniserie Il Generale di Magni.
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(Magni risolve a suo modo la contesa tra Craxi e Spadolini), costretto a mettere 
la propria spada al servizio dei Savoia in nome dell’Unità nazionale. L’episo-
dio più esplicito è quello della visita dei garibaldini alla reggia di Caserta dove 
Bixio commenta lo stupore del bimbo che li accompagna per la quantità di oro 
delle sale, sottolineando come sia stato raccolto «tutto alle spalle del popolo», e 
dove Garibaldi stesso osservando il trono riflette: «non ci sarà pace nel mondo 
finché ci saranno al mondo sedie del genere». Garibaldi ha piegato gli ideali al 
suo sogno di unire l’Italia con Roma capitale e soprattutto per questo l’arrivo 
dell’ordine di non continuare la marcia verso l’Urbe lo getta nel più profondo 
sconforto (figg. 29-30).

Magni, quindi, pur non riuscendo a evitare del tutto la retorica dell’eroe, 
porta sullo schermo un Garibaldi più umano, con i suoi slanci idealistici – e non 
semplicemente ideali –, le sue delusioni, il suo sense of humor e le preoccupa-
zioni paterne per i figli che lo accompagnano.

Figlio della nuova attenzione per Garibaldi è anche il film d’animazione 
del 1995 L’eroe dei due mondi di Guido Manuli, su sceneggiatura dello stesso 
Manuli e Maurizio Nichetti. Consulente storico del film è il senatore Guido 
Gerosa, autore di una biografia del generale99 e amico di Craxi (che ha scritto la 
prefazione al libro). Obiettivo dichiarato era celebrare le gesta del più grande 
eroe nazionale inserendole in una cornice divertente per i bambini ai quali era 
rivolta l’opera, ma i lunghi tempi di lavorazione fecero slittare l’uscita nelle 
sale del film al ’95, dopo la fine del Psi e il tramonto della breve “stagione neo 
garibaldina”, provocando un inevitabile insuccesso al botteghino.

L’opera presenta un doppio registro d’animazione: i disegni di Manuli rac-
contano la storia principale, ovvero il naufragio di un piccolo pescatore a Ca-

99 G. Gerosa, Il generale: vita di Giuseppe Garibaldi, Torino, ERI, 1986.

Figg. 29-30. Lo sconforto di Garibaldi (F. Nero) per non poter proseguire la marcia su Roma.
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prera dove viene accolto da Garibaldi, che non rivela di essere tale e lo aiuta a 
cercare – con l’assistenza di quattro animali parlanti100 – il padre e il fratello, 
anche loro naufragati. Nelle pause della ricerca l’eroe racconta al giovane le 
storie di Garibaldi, che dice di aver conosciuto personalmente, proprio come 
farebbe un nonno col nipote (fig. 31). Queste rievocazioni storiche sono affi-
date allo stile realistico del regista e pittore palermitano Manfredo Manfredi, i 
cui colti disegni aprono il film attraverso la lunga introduzione in cui il vecchio 
Garibaldi rievoca da Caprera le tappe principali della sua vita (fig. 32).101

Per narrare le gesta dell’eroe nell’introduzione e nei racconti del generale al 
ragazzo, Manfredi utilizza come modelli le sequenze più celebri della storia del 
cinema italiano dedicato alle camicie rosse, in particolare 1860, Viva l’Italia! 
(per l’impresa dei mille), e i due recenti sceneggiati televisivi per il periodo 
latinoamericano e le vicende della Repubblica Romana e della morte di Anita. 
Dal film di Blasetti riprende ad esempio la scena della partenza da Quarto (fig. 
33) in cui le camicie rosse gioiscono per l’arrivo del generale, mentre da quel-
lo di Rossellini la fucilazione iniziale dei patrioti palermitani e le scene della 
battaglia di Calatafimi.

La sequenza forse più riuscita del film, conforme al proposito dell’educare di-
vertendo, è quella in cui “nonno Garibaldi”, per spiegare la situazione preunitaria 
della penisola, usa la metafora del ballo in cui la donna Italia, immancabilmente 
turrita, è contesa tra Vittorio Emanuele, Francesco II (fig. 34), Pio IX e l’impera-

100 I nomi degli animali, che come nella migliore tradizione Disney (certamente punto di 
riferimento di Manuli) danno vita a vari momenti comici, sono particolarmente significativi: il 
cavallo Quarto, la capra Caprera, il pappagallo brasiliano Piemonte (verde con sfumature bianche 
e rosse) e il gatto rosso Radetzky (come il governatore del Lombardo-Veneto). 

101 Il racconto si ferma all’incontro di Teano e non mostra le successive e controverse 
vicende dell’eroe.

Fig. 31. “Nonno” Garibaldi in L’eroe dei due mondi di Manuli.
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Figg. 32-33. Il realismo di Manfredo Manfredi.
Fig. 34. Donna Italia contesa tra Vittorio Emanuele e Francesco II.
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tore Francesco Giuseppe; ovviamente è l’arrivo di Garibaldi a salvare la povera 
Italia, finalmente libera di ballare con il suo cavaliere in camicia rossa (fig. 35).

Finito il revival garibaldino di matrice socialista, le camicie rosse e tutto il 
Risorgimento tornano ai margini della vita culturale italiana, come dimostra 
l’indifferenza di pubblico e critica per Li chiamarono… briganti (1999) di Pa-
squale Squitieri e Tra due mondi (2002) di Fabio Conversi.

Per il primo si dovrebbe in realtà parlare di un vero e proprio caso di 
censura politica contemporanea dato che il film venne ritirato dalle sale solo 
dopo poche settimane dall’uscita e non è reperibile né in VHS né in DVD. 
L’opera di Squitieri infatti si pone come erede, ancora più polemico, del fi-
lone cinematografico sul brigantaggio, narrando le vicende del bandito Car-
mine Crocco (esistito realmente), ex garibaldino che vuole arruolarsi nella 
guardia nazionale del proprio paese in Basilicata ma che viene invece incar-
cerato, scoprendo a sue spese che dal regno borbonico a quello sabaudo nulla 
è realmente cambiato nella gestione del potere e che la vera unica differenza 
consiste nell’aumento delle tasse e nell’instaurazione di un regime di polizia. 
Crocco sceglie quindi la strada del brigantaggio filoborbonico anche se non 
rinnega Garibaldi, il primo ad essere stato tradito («amu persu tutti quanti. 
C’hanno futtuti»). È il caso più esplicito di revisionismo storico sul Risorgi-
mento, non più, come sosteneva Gramsci, incompleto ma del tutto fallimen-
tare e addirittura catastrofico nelle conseguenze.102

102 L’ufficiale piemontese (interpretato da Franco Nero), che cerca di persuadere il generale 
inviato a pacificare la rivolta (molto simile al Bixio di Bronte) a tentare di comprendere le cause 
e a non fare giustizia sommaria, osserva come: «per molti Garibaldi era l’Italia unita», mettendo 
in evidenza il ruolo dell’eroe nella creazione di speranze poi rivelatesi illusorie. Allo stesso 

Fig. 35. Il ballo tra l’Italia e il suo salvatore.
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Solo la vicinanza di ricorrenze tra il bicentenario della nascita di Ga-
ribaldi (2007) e del cento cinquantenario dell’Unità d’Italia (2011) ha ri-
portato d’attualità le camicie rosse e il Risorgimento. Anche il cinema e la 
televisione hanno approfittato della rinnovata attenzione, proponendo nel 
2007 I Viceré di Roberto Faenza (tratto dal noto romanzo di De Roberto), la 
mediocre miniserie TV Eravamo solo mille di Stefano Reali – che racconta 
sullo sfondo delle vicende garibaldine, in cui lo stesso Garibaldi è solo una 
comparsa, il triangolo amoroso tra la principessa Isabella di Montalto, il 
cugino al quale è destinata in sposa e il suo colto precettore che finirà tra le 
fila delle camicie rosse103 –, e Anita, una vita per Garibaldi di Aurelio Gri-
maldi in coproduzione tra Italia e Brasile, a tutti gli effetti una soap opera 
mascherata da film.

6. Conclusioni. Un’icona incontestabile

L’icona Garibaldi ha attraversato, anche se a fasi alterne, la storia del cine-
ma italiano: modello attorno al quale veicolare il sentimento di appartenenza 
nazionale durante gli anni Dieci, tra i padri ideali del fascismo per la cinema-
tografia degli anni Venti, simbolo della Resistenza antifascista nei Quaranta, in 
bilico tra eroe tradito e primo accusato del fallimento risorgimentale tra i Ses-
santa e Settanta, infine personaggio romanzesco svuotato di qualsiasi lettura 
critica o ideologica per il pubblico televisivo.

I tentativi di offrire al pubblico il volto umano del mito – in particolare nei 
casi di Rossellini e Magni – non sono mai riusciti del tutto a distaccarsi da una 
sua rappresentazione retorica e idealizzata radicata nella nostra cultura popola-
re già alla fine dell’Ottocento. 

La maschera a-ideologica è infatti il vero filo conduttore di qualsiasi rap-
presentazione cinematografica, o televisiva, dell’eroe dei due mondi: Case-
rini, Degli Abbati, Blasetti, Alessandrini, Rossellini, Rossi, Magni, Manuli 
aderiscono tutti allo stesso schema iconico al di là delle diverse reinter-
pretazioni ideologiche; il santo laico del cinema muto non è così diverso 
dall’eroe in camicia nera o da quello socialista. Garibaldi, primo e sommo 
eroe d’Italia, non appartiene alla dimensione storica, non può essere “uma-
nizzato”, né contestato.

tempo un prete che aiuta i briganti sottolinea come «qua nessuno lo conosce questo governo, se 
non attraverso le tasse, le carceri, le fucilazioni, la fame». Per Squitieri, quindi, il Risorgimento 
garibaldino è stato solo una mera illusione; la realtà che ha lasciato in eredità è, invece, addirittura 
peggiore di quella precedente.

103 Lo stile della miniserie è in tutto e per tutto analogo a quello delle contemporanee 
fiction sentimentali prodotte malamente nel nostro paese, molto distante dall’intento didattico de 
Il giovane Garibaldi o dalla rappresentazione umanizzata e ironica de Il generale.
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Ad un’analisi attenta, infatti, in tutti i casi in cui il cinema si è fatto portavo-
ce di una visione fortemente critica del Risorgimento, Garibaldi non compare 
mai tra i protagonisti, come se davvero fossimo portati anche inconsciamente a 
“salvarlo” da qualsiasi tentativo revisionista.

Garibaldi è giustificato anche in quei casi, come nei film sul brigantaggio, 
in cui la critica sugli effetti immediati dell’unificazione si fa più violenta – 
«anche lui è stato tradito» afferma Crocco, il brigante protagonista del film di 
Squitieri – e quando è chiamato in causa come colpevole, lo è per una colpa 
non sua, ovvero come artefice indiretto della piemontizzazione del meridione. 
Nella maggior parte dei casi, invece, Garibaldi rappresenta la speranza delusa 
del cambiamento possibile.

In modo analogo, si è potuto dare una rappresentazione a tinte fosche di 
alcuni esponenti delle camicie rosse – come Bixio in Bronte – o addirittura 
mettere in mostra il doppiogiochismo dei garibaldini – ad esempio ne Il gatto-
pardo –, senza coinvolgere mai direttamente il generale; il suo status simbolico 
non lo avrebbe permesso.

In quest’ottica diventa comprensibile anche la scelta degli episodi della vita 
dell’eroe portati sullo schermo e, viceversa, di quelli esclusi. Il Garibaldi “mi-
nore” della secessione americana, della terza guerra d’indipendenza e delle 
campagne in Francia – tutti momenti meno celebrati dalla retorica e dalla ico-
nografia ufficiale che potrebbero per questo restituire un ritratto meno scontato 
dell’eroe – non appare mai sugli schermi italiani. 

Nella retorica dell’eroe però i momenti più gloriosi non coincidono 
necessariamente con le vittorie; l’aspetto fondamentale è che evidenzino 
esemplarmente le sue straordinarie qualità e la sua dedizione alla causa, 
servita anche a costo del sacrificio; assumono così un posto di rilievo, oltre 
ovviamente alla spedizione dei mille, l’amaro epilogo della Repubblica Ro-
mana con la seguente morte di Anita e l’esilio latinoamericano che, oltre a 
permettere di raccontare la nascita del grande amore del generale, consente 
di mostrare la nascita e la formazione dell’eroe, momento indispensabile e 
fondante di tutto il mito.



112

                   - Qui si fa l’Italia?

Filmografia

La presa di Roma, di Filoteo Alberini (1905)
Garibaldi, di Mario Caserini (1907)
Il piccolo garibaldino, anonimo (1909)
Il racconto del nonno, di Giuseppe De Liguoro (1910)
Anita Garibaldi, di Mario Caserini (1910)
Goffredo Mameli, anonimo (1911)
I Mille, di Mario Caserini e Alberto Degli Abbati (1912)
L’Italia s’è desta, di Elvira Notari (1914)
Gloria ai caduti, di Elvira Notari (1916)
Seppe morire e fu redento, di Alfredo Robert (1916)
Il grido dell’aquila, di Mario Volpe (1923)
Dalle cinque giornate di Milano alla Breccia di Porta Pia, di Silvio Laurenti Rosa (1923)
La cavalcata ardente, di Carmine Gallone (1925)
Anita o il romanzo d’amore dell’eroe dei due mondi, di Aldo De Benedetti (1926)
Garibaldi e i suoi tempi, di Silvio Laurenti Rosa (1926)
I martiri d’Italia (il trionfo di Roma), di Silvio Laurenti Rosa (1927)
1860, di Alessandro Blasetti (1934)
Piccolo mondo antico, di Mario Soldati (1941)
Un garibaldino al convento, di Vittorio De Sica (1942)
Cavalcata d’eroi, di Mario Costa (1951)
Camicie rosse (Anita Garibaldi), di Goffredo Alessandrini (1952)
Eran trecento, di Gian Paolo Callegari (1952)
Il brigante di Tacca del Lupo, di Pietro Germi (1952)
Senso, di Luchino Visconti (1954)
Viva l’Italia!, di Roberto Rossellini (1961)
La lunga calza verde, di Roberto Gavioli (1961)
Il Gattopardo, di Luchino Visconti (1963)
Nell’anno del Signore, di Luigi Magni (1969)
Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato, di Flore-

stano Vancini (1972)
Le cinque giornate, di Dario Argento (1973)
Allosanfan, di Paolo e Vittorio Taviani (1974)
Il giovane Garibaldi, sceneggiato televisivo di Franco Rossi (1974)
Quanto è bellu lu murire acciso, di Ennio Lorenzini (1975)
Il Generale, miniserie TV di Luigi Magni (1987)
’O re, di Luigi Magni (1989)
L’eroe dei due mondi, di Guido Manuli (1995)
Li chiamarono… briganti, di Pasquale Squitieri (1999)
Tra due mondi, di Fabio Conversi (2002)
I Viceré, di Roberto Faenza (2007)
Eravamo solo mille, miniserie TV di Stefano Reali (2007)
Anita, una vita per Garibaldi, di Aurelio Grimaldi (2007)
Noi credevamo, di Mario Martone (2010)
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